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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА ВУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ПОМОЧЬ ХОРОШЕМУ, ПОМЕШАТЬ ПЛОХОМУ! 


лизитея время, когда советские кине- 
мф\  Матографисты соберутся на свой пер- 
вый, учредительный съезд. Теперь, 
чоеле четырех с половиной лет работы Оргко- 
митета СРК СССР, мы с уверенностью говорим 
о том, что наш Союз способен оказать сильное влия- 
ние на все стороны жизни киноискусства. Это убе- 
дительно подтвердил ТУ пленум Оргкомитета. 
{Материалы о пленуме будут помещены в еле- 
дунинем номере нашего журнала.) 

В Программе КПСС находят советекие кинемато- 
графисты и содержание и етиль творческой работы. 

Весь мир говорит теперь о революцион- 
ном размахе решений ХХИ съезда КПСС. Чем 
дальше, тем яенее нам будет. как много действи- 
тельно нового внее съезд в нашу жизнь. 

Дух молодости, созидания — вот что ощущает 
художник, приобщивинийся к мыслям, делам, пла- 
нам нашей партии. Они полны оптимизма, счает- 
ливой уверенности в завтрашнем дне, 

Но как далеки мы от того, чтобы смотреть на 
мир умиленно, через розовые очки! Принятая 
ХХИ съездом Программа учит нае видеть в со- 
нременности — если  сонимать это слово  и- 
роко — острую, напряженную борьбу между си- 


лами прошлого и силами коммунизма. Рисуя 
нашу эпоху как эпоху неизбежного перехода 
от капитализма к коммунизму, Программа откры- 
вает глубокий емысл будничных явлений повсе- 
дневности, и в этом ее драгоценные уроки для худож- 
ника. Она учит нас распознавать врагов и друзей 
и ясно определять свое отношение к тем и другим. 

Советские кинематографисты не могут быть 
равнодушны к гражданским целям искусства. Пусть 
будут у нае фильмы мовументальные или интимно- 
лирические, фильмы-поэмы или фильмы-сатиры, 


фильмы любых жанров и стилей, но мы не примн-. 


римся с фильмами, безразличными к жизни, к людям. 
Мы ни в коем случае не согласнмея, что возможен 
талантливый фильм без леной мысли, 0ез граждан- 
секи страстного отношения к жизни. 

Нам не нужны догмы, мы не собираемея состав- 
лять кодексе правил для художника, но можно ска- 
зать уверенно на основании реального опыта: 
лучшие, любимейшие герои советского киноискуе- 
ства — это люди, способные жить Лучше и стать 
лучше. И отсюда 
свойств нашего искусства, а прежде всего — его 
способность возбуждать в человеке волю к со- 
зиданию. 


ряд коренных эстетических 


Мы рады тому, что живет сегодня на экране образ 
инженера Бахирева, потому что для Бахирева дела 
заводские, дела производственные, словом, создание 
материальной базы коммунизма — это и есть глу- 
боко личные и глубоко поэтические дела. 

Мы рады образу скромной Саши Львовой, потому 
что она умеет верить людям, партии, и ее ечастье — 
это частица счастья народа. Нам дорог и физик Гусев 
из фильма М. Ромма и Д. Храбровицкого, потому 
что он умеет видеть в жизни прекрасное и дрянное, 
светлое и темное, и делает шаг в будущее. 
Советская кинематография осэзнала, воплотила тако- 
го рода образы— список можно продлить намного, — 
значит, она твердо идет верным путем — несет 
народу радость и вдохновение. 

Герой фильма «Девять дней одного года» видит 
взаимосвязь между тем, что происходит в нашей 
стране, и тем, что делается далеко за ее пределами. 
Он ясно сознает интернациональное значение своих 
исследований — и это так характерно для советского 
человека. Мы тесно связаны с судьбами всех наро- 
дов мира, мы берем на себя немалую моральную 
ответственность за будущее человечества — и кине- 
матография все более впечатляюще рассказывает 
00 этом. 


Или такая, скажем, сторона нашей жизни: 
в Программе говорится, что «простые нормы 
нравственности и справедливости, воторые при 


господстве экеплуататоров уродовались или бес- 
стыдно попирались, коммунизм делает нерушимыми 
жизненными правилами...». Простые нормы нрав- 
ственности и справедливости! Ведь это именно те 
нормы, которыми бесконечно дорожили Пушкин 
и Гоголь, Толетой и Чехов, все великие художники 
прошлого, — нормы здоровой человеческой морали. 
Только теперь они приобретают силу нерушимого 
закона. Искусство, и в частности киноискусетво, 
вносит свою долю в утверждение нерушимых правил 
коммунистической нравственности. Это не значит. 
что искусство должно просто иллюстрировать живы- 
ми картинками отдельные положения морального 
кодекса коммунизма. Нет, искусство должно бороть- 
ся за эти положения, показывать, как они побеж- 
дают в борьбе общественных сил, в схватке харак- 
теров. 

Словом, Программа учит нас не тому, чтобы мы 
выдавали желаемое за действительное, — она 
учит превращать желаемое в действительное. 

Нет для талантливого художника более дорогого 
слова, чем правда. В годы культа личности дела- 
лось немало поправок к правде, к простой. яено 
видимой человеческими глазами правде. Нередко 
художник убеждал еебя в том, что черное — это 
белое, а белое — это черное. Восстановление ленин- 
ских норм во всех областях жизни навсегда избав- 
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ляет художника от малейшего разлада © правдой 
факта, правдой характера, правдой  жизнен- 
ных обетоятельств. Восстановление  ленинских 
норм придает нашему искусству могучую силу — 
силу моральной безупречности. 

Союз киноработников выполнит свою задачу, 
содействуя появлению партийных, страетных про- 
изведений киноискусства. 

Но для этого он должен занять более активные, 
чем до сих пор, позиции. И прежде веего в той обла- 
сти кинематографии, где лежат истоки всех ее твор- 
ческих успехов, — в области драматургии. Нельзя 
уходить от все более разгорающихея споров о месте 
драматургии в киноискусетве. 

Современное киноискусство немыслимо без глу- 
бины и многогранности образов. Зрители наших 
дней ждут от фильма содержательных мыслей о 
жиани, высового оптимизма, основанного на пони- 
мании хода истории, и поэтому мы говорим, что дра- 
матург теперь — первое лицо в кинематографии. 

Но мы допустили бы ошибку, если бы предполо- 
жили, что современный сценарий представляет 
собой нечто незыблемое по традициям, по форме. 
Нет, сценарное мышление ищет новых путей! 
Это самая, может быть, молодая, неустоявшаяся, 
ищущая отрасль современной литературы. Нужны 
ли новые кинодраматургические формы? Безусловно. 
Они нужны потому, что киноискусство охватывает 
новые пласты жизни. Оно стремится осмыслить 
положение человека в сложном современном мире. 
Следовательно, оно ищет новые формы, новую ком- 
позицию сценария. Советская кинематография была 
и остается искусством революционным, и ей всегда 
сродни все новое, ей нек пиццу пристрастие в кано- 
нам, к шаблону. 

Теперь много говорят и пишут об отмирании ста- 
рых сюжетных форм. Что жж, эти рассуждения сами 
по себе нае не пугают, не озадачивают. Мы хорошо 
помним, что Горький и Чехов тоже ломали старые 
сюжетные формы. Некоторые их современники 
упрекали писателей в том. что они не владемуг 
формой драмы. Это было близорукое заблуждение. 
Великие художники сломали м отбросили драматур- 
гические штампы — и дали новую жизнь драма- 
тургии. Им приписывали, выражаясь  нынеш- 
ним модным термином, дедраматизацию, 
то есть отказ от драмы. А на самом деле они создали 
подлинно современную для тех лет драму. Точно 
так же приписывалаеь все та же дедрамати- 
зация Эйзенштейну и Довженко, а на самом 
деле они искали и создавали новую кинодраматур- 
гию, свободную от штампов етарых конфликтов, 
старых сюжетных ходов. Советские зрители одобрили 
уход кино в 30-х годах от елезливой мелодрамы, 
от штампованной комедии, они приветствовали 


новый тип кинематографического романа и кине- 
матографической комедии. Дух новаторства не поки- 
дал и не покидает наше искусство. 

Но мы отличаем новаторство по существу от нова- 
торетва по внешнему виду. И это имеет прямое 
отношение к спорам о кинодраматургии наших дней. 

Наш гость на Московском международном кино- 
фестивале французекий киновед Марсель Мартен 
выступил с речью о новом и старом в кино. Он осуж- 
дал как устаревшие многие отличные современные 
фильмы, даже «Похитителей велосипедов» Де Сика. 
За что же? За сентиментализм, вак выразилея Мар- 
сель Мартен. Раз в «Похитителях велосипедов» ви- 
дна любовь к таким людям, как безработный Риччи, 
значит, фильм «сентиментален». Какие же фильмы 
по душе нашему французскому коллеге? Прежде всего 
фильмы драматурга и режиесера Антониони. В чем 
их отличие? В том, что они «без старья», го- 
ворит наш коллега. А что это значит в его пони- 
мании? В фильмах Антониони менее видна жизнен- 
ная позиция художника. Ее как бы нет вонсе. 
Нет автора, есть поток жизни. Художник не вме- 
шиваетсл в жизнь, не пролвляет ни лю®ни, ни 
ненавиети. . 

Но нам органически несвойетвенна безвольная 
позиция. Мы полагаем, что талантливый худож- 
ник Антониони найдет другие режиссерские реше- 
ния и другую сценарную форму, способную во- 
площать активное, творческое отношение к жизни. 

Заметим кстати, рассуждения об отмирании сюже- 
та часто используют сценаристы, просто неспособ- 
ные выстроить сюжет. Они есылаютея на новейшие 
моды в этой области, чтобы оправдать свое профес- 
спональное бессилие. Сценарий, построенный по 
принципу тяп-ляп, тоже выдают за новаторский. 

Что же такое новое строение сюжета? Это новая 
точка зрения на мир, характерная для современника. 
Советская кинодраматургия способна сказать новое 
слово в развитии мировой драматургии, потому что 
советский художник хорошо знает, от чего зависят 
людские судьбы, как связан человек со всем, что 
происходит в мире. И в этом смысле наша кинодра- 
матургия по характеру своему глубоко новаторская. 

Существует мнение, что кино должно идти 
в сторону прозы. Может быть, это и так, но надо 
иметь в виду. только та литература, которая содер- 
жит в себе элемент драматизма, то есть повазывает 
движение жизни, монет быть примером для винема- 
тографиста. Потому что кинематография была 
и остается искусством действия, а не обрывками 
туманных, рваных образов, мелькающих в безволь- 
ном сознаний, 

Существует мнение, что вино должно смелее сбли- 
жаться с изобразительным искусством. Некоторые 
виноведы даже утверждают, что вино и есть один из 
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видов изобразительного пекусства. Очевидно, на 
этом основании некоторые режиссеры не придают 
особого значения сценарию, довольствуются полу- 
фабрикатом, а главную ставку делают на оператора. 
Но фильмы при этом получаются бедные мыслью, 
неспособные увлечь зрителя. 

Конечно, кинематография должна учиться много- 
му у изобразительного искусства. Но прежде всего — 
передаче движения жизни. В конечном счете ив 
изобразительном искусстве мы должны находить 
силу действия, цельность формы. 

У всех искусств может и должен учиться 
кинодраматург прежде всего умению выражать 
развитие жизни, великую борьбу за прекрасное. 
Вот это для него самое интересное у «соседей», 
у художников всех смежных искусств. 

Говоря о поватореких поисках кинодраматургни, 
надо сказать еще вот что: не всякая старая 
форма сценария устарела. Вот, напри- 
мер, фильм Н. Фигуровекого и Л. Кулиджанова 
«Когда деревья были большими». Это, в сущно- 
сти. традиционная виноновелла, написанная и 00- 
ставленная по давно  утвердившимся законам 
жанра. Но здесь привычная композиция нисколько 
не мешает раскрыть новое жизненное содержание. 

Не надо етавить крест на всех старых драматур- 
гических формах только потому. что они старые. 
Надо отделять старое от устарев- 
шего — это совсем не одно и то же. 

Особого внимания заслуживает сценарий комедий- 
ного фильма. Пожалуй, кинокомедия потерпела 
в годы культа личности самый большой ущерб 
по сравнению со всеми жанрами. Острая сатира 
была в те годы не ко двору. Н. С. Хрущев 
напоминает нам о том, как необходима киносатира, 
какую пользу могут принести кинофельетоны. Дей- 
ствительно, нормальная, здоровая духовная жизнь 
народа немыслима без сатиры и комедии, как немыс- 
лим умный и здоровый человен без чувства юмора. 

Можно ждать большого расцвета 
киножанров, 


комедийных 
потому что их истоки — в народном 
оптимизме. Мы рады успеху нового фильма Юрия 
Чулюкина по сценарию Б. Бедного «Девчата» , по- 
тому что в основе этого фильма лежит не традицион- 
ное недоразумение, а живая схватка живых харак- 
теров, отражение того, что есть в действительности. 
Пусть комедия изобличает зло — 
это ее старая привычная обязанность, и пусть 
она учит лю бить жизнь — это новатор- 
ская черта советской комедии. 
Кинематографическая общественность должна 
напомнить нашим винодраматургам вот 0 чем. 
Кинематография получила новую технику — широ- 
коформатный экран и другие прекраеные изобре- 
тения, Киноинженеры недовольны — слишком мало 


ь 


` картин поставлено для новых видов экрана. Почему 
ке их немного? Потому что первое слово в освоении 
кинематографических новинок должен сказать дра- 
матург. Он должен поставить перед режиссером 
эстетические задачи, требующие расширения экрана. 

И еще одна большая 'кинодраматургическая про- 
блема, требующая внимания Союза: уважение 
к сценарию. Мы говорим, что кинематография 
творчество коллективное, что каждый участник филь- 
ма вправе высказать драматургу свои пожелания, 
советы, претензии и т. д. Это правильно, законно. 
Чем взыскательней к драматургу товарищеская 
среда — тем лучше. Драматург должен прислу- 
шиваться к мнению товарищей, должен обдумать их, 
не чваниться, принять дельный совет. Но есть ра- 
зумный предел советов и переделок. Бывает так, что 
в производство запускается уж не сценарий, а по- 
правки к нему. 

Сценариет-делец не чувствует при этом ни недо- 
вольства, ни смущения — лишь бы снимали! Но 
художника это недостойно. Надо уважать труд пиеа- 
теля в кинематографии, дорожить его индивиду- 
эльностью, тщательно взвешивать достоинства, 
недостатки сценария и помнить о разумном пределе 
поправок. 

Если мы хотим, чтобы в кинематографию пришли 
лучшие писатели всех поколений и трудились с наи- 
большей отдачей, — давайте беречь, уважать, ценить 
труд драматурга в кино’ 

В этом отношении 
много, и прежде всего привить студиям уважение 
к писательскому труду, нетерпимость к сценарной 
халтуре. 

Эта халтура — порождение обезличенных «кино- 
фабрик», где запуск еценария в производство упо- 
добляетея промышленному конвейеру. Пора отка- 
заться от такой «индустриализации». Небольшие, но 
жизнеспособные творческие студии привлекут к себе 
десятки новых писателей и наладят с ними отноше 
ния, достойные искусства. Переход к новым формам 
студийной работы потребует самой большой актив- 
ности Союза киноработников. 

Каждый режиссер будет в такой етудии на счету 
и на виду. а потому станет невозможным многолет- 
нее пребывание в должности режиссера человека, 
неспособного поставить хороший фильм. И здесь 
опять-таки необходима активная позиция Союза: 
поддержать талантливого режиесера и сказать суро- 
вую правду © людях, не оправдавших надежд, — 
это естественный и благородный долг общественной 
творческой организации. 

Есть отрадные явления в нашей кинорежиссуре, 
заслуживающие самой доброжелательной, товарище- 


Союз может сделать очень 


ской поддержки. Появляются один за другим новые 
и новые одаренные дебютанты, вместе с мастерами 
старших поколений они © подлинным вдохновением 
работают над современными и притом крупными, 
серъезными темами. И, что очень важно, намечается 
очень широкий диапазон творческих различий — 
именно в этом году мы видим на экранах фильмы 
патетические и юмористические, фильмы-романы и 
фильмы-стихотворения, киногротеск и киноновел- 
лу. К этому многообразию мы стремились давно, — 
теперь оно становитея реальностью. 

Рязвертывая творческие дискуссии по основным 
проблемам кино, устраивая в То же время подроб- 
ные. всесторонние и профессионально взыскатель- 
ные обсуждения каждого фильма в отдельности, 
организации Союза научатся оказывать прямое воз- 
действие на развитие киноискусства. На таких 
дискуссиях практика ветретится с теорией. Давно 
необходима такая встреча. 

Ведь пренебрежение к сценарию, уверенность 
в том, что режисеер е оператором все вывезут,— 
это теоретическая безграмотность. И многие режис- 
серы болеют ‘ею. 

И пренебрежение к талантливому актеру — тоже 
своего рода теоретическая безграмотность. Она 
распространена весьма широко! Кетати сказать, 
в основе этого пренебрежения — пережитки преж- 
них, отмерших теорий. Отмерших, но еще существу- 
ницих в организме киноискусства. 

В Союзе кинематографистов еще не научились 
вести товарищеские дискуссии. Захваливание пло- 
хих фильмов, равнодушное умалчивание о плохих 
сценариях — вот бедствие Киевской, Тбилисской, 
Ереванекой и других студий. Тут и должен прийти 
на помощь Союз! Этика художника требует прямо- 
ты. честности высказываний о труде товарищей, 
Еели бы республиканские Союзы воспитывали в кол- 
лективах высокие принципы творческой этики, мень- 
ие было бы самодовольства на Киевекой студии, 
шире разворачивалось бы выдвижение режнесерской 
молодежи на Тбилиеской студии, повысился бы уро- 
нень режиссуры на Ереванской студии. 

Помочь хорошему в кинематографичеекой жизни, 
помешать плохому — вот миесия нашего Союза? 

Союз работников кинемато графии был создан после 
ХХ съезда КПСС, и в основу его деятельности поло- 
жены глубоко плодотворные, глубоко демократи- 
ческие принципы. Надо осуществлять эти прин- 
ципы до конца, воспринлв деятельный, боевой дух 
новой партийной Программы, 


Алексей КАПЛЕР 


Автор. Если вы поедете вниз по тече- 
нию Болги, то на крутом берегу увидите 
большой красивый город. В этом городе есть 
новые заводы, новая гидростанция, кварталы 
новых домов. Есть в нашем городе и своя 
комсомольская газета. Меязду прочим, я сам 
являюсь ее сотрудником. Недавно у нас слу- 
чилось событие, которое взбудоражило весь 
город, а молодежь только о нем и говорит. Мне поручили расследовать дело, 
н я хочу рассказать о том, что узнал. Все началось тридцатого июня. Этот 
день круто повернул Алешкину жизнь... | 

В голос автора вплетается плеск воды у берега, шелест листьев, пере- 
свист птиц. 

Алеша — худенький мальчик, по виду лет шестнадцати, — лежит на берегу реки. 
Он в трусиках. Невдалеке аккуратно сложена его одежда. Сандалии стоят рядом. 
Два удилища воткнуты в землю и прижаты камнями. Лески заброшены в воду. Пока- 
‚чивается на воде лодка. В ведерке с водой плещутся две верхоплавки. 

В траве — раскрытая книга. Алеша заложил руки под голову — он смотрит вверх, 
в сплетение ветвей, сквозь которые пооблескивает солнце. 


Реактивный самолет, напряженно гудя, вычерчивает в небе сложную фигуру. Он 
оставляет за собой ярко-белый след. 

Автор. Алеша лежал и думал о том, что вот кончилось детство и завтра он ста- 
нет совсем взрослым. .. Какой она будет — его жизнь! На душе было тревожно и в то ке 
время как-то хорошо, Ужасно хотелось совершить что-нибудь необыкновенное, .. Вот 
поехать бы добровольцем на Кубу — там еще моложе ребята есть. Алеша видел их 
на фотографиях — с винтовками и пистолетами... А может быть, просто спасти ка- 
кую-нибудь старую женщину... Дом в огне, он бросается прямо в.огонъ... Потом порт- 
рет в «Комсомолке»... И тут же мелькает мысль: вот видишь, какой ты мещанин — 
«портрет», лезет в голову разная чепуха. Презираю себя за это. 

Искорки бегают в глазах Алеши, в них отражается движение его мыслей, 
Реактивный самолет ввинчивается в небо. Белый след на темно-синем фоне приоб- 
ретает все более отчетливые очертания. 


Автор. О многом думал Алеша, мысли бежали, обгоняя одна другую, и вдруг 
ему показалось таким странным, что вот он лежит здесь, на этой полянке, и вра- 
щается вместе со всей землей, с ев сушами и океанами, с войнами и капиталистами, 
как частица всего этого сложного мира, где нужно еще найти свое настоящее место! 
А все-таки хотелось бы узнать заранее, как ложится жизнь, долго ли он прожи- 
вет, что сумеет совершить? 

Алеша смотрит вверх. Самолет улетел, оставив после собя белый, в полнеба, во- 
просительный знак. 

На этот же вопросительный знак смотрят девушки, расположившиеся на палубе 
маленького пароходиква. 

Разрезая темную воду реки, пароходик выплывает из-под моста. 

Девушки тихо поют. Некоторые из них полулежат в шезлонгах, другие сидят — 
Ето на перилах, ьтТО На бухте каната. 

Тут ‚ве на перилах сушатся на ветру цветные восынви, вупал ники и полотенца. 

Вдали виднеются величественная плотина и легкое белое ‘здание ГЭС. 


По улице Горького — что за походка! 
Девчонка плывет, как под парусом лодка, — 


запевает Зойка — маленькая бойкая девушка, сидящая на палубе в шезлонге. 
Она смотрит в зеркальце и подправляет линию бровей смоченными о кончик языка 


пальцами. 
Прическа что надо, и свитер что надо; 
С лиловым оттенком губная помада. 
— Что это? — глядя в небо, задумчиво говорит Нюра.— Почему вопросительный 
знак? А? 


...Идет не стиляжка — девчонка с завода, 
Девчонка рожденья военного года. 


Лиза отводит упавшую на глаза прядь волос. 

— Это вопрос каждому из нас, — произносит она, — и всем вместе: как думаем КИть? 

— Не надо, Лиза, ей-богу, не надо. Ты так хорошо придумала — провести сего- 
дняшний день на реке. 

Это говорит Тамара, расчесывая свои длинные мокрые волосы и собирая их тугим 
узлом на затылке. 

— Нет,— жестко отвечает Лиза, — не выйдет, от разговора не уйдете. 


...Со смены идет, не судите по виду, — 
Подружьу ханжам не дадим мы в обиду, — 


напевает Зойка. 

Лиза переводит взгляд с одной девушки на другую. Теперь мы можем рассмотреть 
Лизу — ее прозрачные глаза, подвижные, темные брови, способные мгновенно выра- 
зить сложную смену чувств. В Лизином лице нет ни красоты, ни броскости, но оно 
освещено мыслью; угадывается человек властный, требовательный и умный. 

— Зоя, — обращается она к маленькой бойкой девушке, — речь о тебе. 

Зоя занята делом: она достала из сумки туфельки на тончайшем каблучке ин соби- 
рается надеть их. 

В ответ на обращение Лизы Зоя молча посмотрела на нее. В ее взгляде можно про- 
честь, что разговор на эту тему уже неоднократно велся и что ей совсем не хочется его 
возобновлять. 

И пока нежелательный для Зои разговор все-таки происходит, сидящие рядом с 
ней девушки по очереди примеряют Зоины туфли на «шпильках». 

529 требую, чтобы ты объяснила свое поведение, — говорит Лиза. 

— А что объяснять? 

— Сама знаешь что. 

Тамара наконец собрала и закрепила на затылке волосы. 

— По-моему, — говорит она, — у каждого человека есть такое свое, что никого на 
свете не касается. 

— Молчи, — резко обрывает се Лиза, — девчонка сбивается, а ты... 

— С завтрашнего дня буду подавать вам, товарищ бригадир, рапортички: «Гуляла 
© товарищем Де Ивановым из кузнечного цеха с восьми тридцати до одиннадцати 
ноль-ноль. До девяти говорили о литературе. В девять пять сели на скамью в парке, 
причем товарищ Де Иванов поцеловал меня в районе уха. Прошу обсудить мое пове- 
дение на собрании бригады. Токарь Зе Парфенова». 

— Напрасно паясничаешь, разговор серьезный. 

— Мне скучно, понимаешь — скучно! 

— Стань на голову. 

— Пожалуйста. 

Зоя вскакивает и, пройдясь колесом, становится на голову. Ее маленькая строй- 
ная фигурка в узких брючках и светлой кофточке кажется мальчишеской. 

— Зоя, перестань... 

— ..где твоя девичья гордость? — стоя на голове, заканчивает фразу Зоя. 

— С тобой никогда нельзя поговорить по-человечески. Кажется, воспитывали 
тебя, водили в детсад... 

— Меня не в детсад, меня в бомбоубежище водили. 

Зоя становится наконец на ноги, порывисто обнимает и целует Лизу, затем бро- 
сается снова в шезлонг. 

— Я плохая, невоспитанная, а ты деспот. На голове не стой, с Митей не встречай- 
ся. Не бригада — домострой. 

— Оставь...— говорит Тамара. 

— Она меня ненавидит за то, что мальчишки за мной бегают, а за ней нет. 

— Девочки, ради бога, только не ссорьтесь, — не поднимая головы от книжки, го- 
`ворит Маша. 


— А ты не вмешивайся. Твое дело — Н.ЗО.. Зубри. 

— Ну говори, говори... 

— Никто за тобой не будет ухаживать потому, что ты какая-то ненормальная... - 

Тамара делает знаки 306, пытаясь ес остановить, но та зашласьи не обращает на 
сигналы никакого внимания. 

— Ты умрешь старой девой. 

— Все? — говорит Лиза.— Теперь вернемся к делу. 

— Не вернемся. Не хочу, и не хочу! 

Зоя забирает у девочек свои туфли. 

— А про Митю... не смей говорить. Ты его совсем не знаешь. 


..Мчится мотоцикл с коляской. 

За рулем — Митя Иванов, рослый, красивый юноша, гибкий, подвижный, порывис- 
тый. На заднем сиденье — Толя Карасев, в коляске — Валетов и на соединительной 
раме — еще одна личность, небольшого роста, тип с лисьей физиономией — Шурик. 

Впереди, на дороге, Митя замечает двух девушек, аккуратно обходящих большую. 
лужу. 

Мотоцикл направляется прямо к ним. Из-под колес огромным веером разлетаются 
брызги воды. { 

‚ Девушки, визжа, прижались к забору. Мотоцикл стремительно приближается, 
но в последнее мгновение Митя резко тормозит и осторожно проезжает по воде мимо: 
девушек. Они улыбаются и слегка разочарованно смотрят вслед Мите. 

Мотоцикл сворачивает с дороги к берегу и выезжает на полянку, где лежит Алеша. 

— Ирекрасно, — выходя из коляски, произносит Валетов.— Даже лодка здесь. 
есть. 

— Что это?..— указывая на небо, спрашивает Митя. 

Гигантский вопросительный знак отчетливо виден на темно-синем фоне неба. 

— Может быть, какой-нибудь реактивный Гамлет размышляет — «быть или не 
быть?», — говорит Карасев. 

— Нет,— не то серьезно, не то шутливо отвечает Валетов,— это знак времени. 
Были когда-то кресты, полумесяцы, свастики. А это — символ современного челове- 
чества. 

Рука Валетова появляется на фоне неба. 

Открыв багажник, Митя с Шуриком начинают выгружать из коляски чемодан- 
чики и пакеты. 

Карасев подходит к Алеше, наклоняется, поднимает раскрытую книгу. Смотрит 
на обложку — это «Дон-Кихот» Сервантеса. 

— Я думаю, заснешь. Неужели кто-то читает еще эту бодягу? Алло! 

Карасев хлопает Алешу книгой по плечу. 

— А?.. Что? — приподнимается Алеша. | 

Карасев отступает на шаг и замирает по стойке «смирно». 

— Разрешите обратиться, товарищ начальник. 

Алеша окончательно вернулся из мечтаний на землю. 

— Вы — мне:?.. 

— Нам нужна ваша лодка, — бросив дурашливый тон, говорит Карасев. 

— Моя лодка? 


= 


— Дело в том, что с нами, в некотором роде, жених, и мы должны привезти стола 
его, в некотором роде, невесту, — шутливо говорит Валетов.— Вот, пожалуйста, 
Митенька Иванов — наша гордость и враса. 

Митя подходит и ставит на вемлю чемоданчик. 

— Дай-ка прикурить, — неожиданно тоном приказа говорит Валетов Шурику, 
доставая сигарету. 

— У меня, простите, Михаил Петрович, нет спичек. 

— Лови! 

Валетов достает из кармана спички и бросает их Шурику. 

Алеша внимательно смотрит на происходящее. 

Шурик поймал спичечную коробку. 

— Зажигай! 

Спичка зажжена, Шурик выжидающе смотрит на Валетова. Тот неподвижно стоит 
с сигаретой во рту, не делая никакой попытки приблизиться к горящей спичке. 

— Пожалуйста, — Прикрывая ладонями огонек, Шурик подносит его Валетову. 

Однако тот и теперь ни на сантиметр не приближает сигарету к спичке, и Шурику 
приходится тянуться. Наконец сигарета зажжена. 

— Брось, — приказывает Валетов, и Шурик бросает обгоревшую спичку, едва не 
опалив пальцы. 

Алеша удивленно смотрит на все это. 

Решив, что Алеша понял все должным образом, Валетов обращается к нему: 

— Итак, молодой человек, мы берем вашу лодку и едем за невестой. Вопросов нет? 

— Мальчики, укладывайте багаж,— говорит Карасев. 

Все засуетились, собирают вещи. 

Алеша бросается к лодке. 

— Товарищи, лодка не моя. Мне одолжил приятель. 

— Том более... Мы, следовательно, берем ее не у вас, ау вашего приятеля. — по- 
смеивается Валетов.— И вообще, эти «мое», «не мос» — дремучее собственничество.. 

Не обращая более внимания на Алешу, компания перетаскивает в лодку магнито- 
фон, свертки, бутылки. 

— Товарищи, я обещал лодку никому не давать. Понимаете, я дал слово. 

Алеша решительно стал у Мити на дороге и не пускает его. 

— А ну не мешай, малый!— Митя отстраняет Алешу от лодки 

— Я дал честное слово, — решительно говорит Алеша и, закрывая собою мотор, 
ложится на него. 

Заминка. Митя не знает, как поступить. 

— Подумаешь, Дон-Кихот нашелся, — говорит Толя Карасев, — зчестное 
слово»... 

— Честное слово? — Валетов тоже подошел к лодке.— Что это за зверь?.. Гм... 
Не слыхал. Мы, ученые, давно доказали относительность таких понятий, как честь, 
слово, мораль и тому подобное... 

Борьба за лодку временно прекратилась. Все слушают Валетова. 

— Только безнадежные идеалисты пользуются еще этой архаической аси. 
кацией. 

— Вот дает, так дает!-- восхищенно произносит Шурик. 

— Это в самом деле ученый? — тихо спрашивает Алеша у Карасева. 
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— Стираются грани, — отвечает Карасев, — разве теперь разберешь, где кончает- 
ся доярка, где начинается доцент? 

— Есть идея,— говорит Валетов. 

Компания смотрит на Валетова: видимо, когда у того возникает идея — предстоит 
развлечение. 

— А почему, собственно, нам не взять этого Дон-Кихота с собой? 

— Зачем нам детский сад? — спрашивает Митя, 

— Нет, не скажи, что-то в нем есть. Я это чувствую. Почему бы не принять его в 
члены «Двадцать первого века»? И пусть едет вместе с нами, а? 

-— Нет, что только Михаил Шетрович придумает... 

— Приступаем к приему. Ваша фамилия? 

— Уточкин. 

“\Рамилия показалась Шурику очень смешной. 

— Уточкин, Курочкин, Цыпляткин, Яичкин, Желтков! 

— Так,— строго говорит Валетов.— Имя? 

Алеша молчит. 

— Имя? — повторяет Валетов. 

— Алексей, — после некоторого колебания отвечает Алеша, 

— Занятие? 

— Нончил школу... 

— И какие планы? 

— Поступаю на завод. 

— Слушайте, Уточкин, хотите стать настоящим человеком? 

— Я? 

— Мужественным, смелым. Чтобы вас уважали. Сильным человеком, личностью. 
Вот, например, как Митя. 

— Нонечно. Вероятно, каждый бы хотел. 

— Тогда вступайте в «Двадцать первый век». Для этого нужно выдержать три 
испытания. Согласны? 

Алеша молчит. 

— Первое — на смелость. Ну, например... прыгайте в воду. Живо! 

— Я не... здесь глубоко... 

— В воду! Мальчики! 

Алешу хватают за руки, за ноги, раскачивают и швыряют в воду. Он захлебы- 
вается, взмахивает беспомощно руками и начинает тонуть. 

— Весло! 

Шурик протягивает весло. 
На берегу Алеша отплевывается, дрожит, кашляет — вода попала в дыхательное 
горло. 

— Вы не обиделись, надеюсь, — говорит Валетов.— Теперь второе испытание! 
Митя, водки! 

Алеша — он не может еще говорить — замахал рукой, замотал головой — он 
не пьет. | 

— Наливай! 

Митя лихо выбивает пробку и наливает полстакана водки, 

— Пейте! 


— Я непьющий! 

— Все мы были когда-то непьющими, — бросает иронически Валетов. 

— Я не могу. 

— Все мы когда-то не могли. Ну, будьте мужчиной. 

— Да не троньте его — не видите, что за цыпленок, — говорит Митя. 

Алеша обиженно смотрит на него: 

— Разве он способен? 

— Давайте! 

Алеша решительно берет стакан и отпивает глоток. Поперхнулся, закашлялся. 

Компания выжидающе-иронически наблюдает. 

Покосившись на них, Алеша вдруг залпом выпивает вее до дна. 

Закрыв ладонью рот, он недоуменно оглядывается по сторонам. 

— Нет, вы просто молодец,— говорит Валетов и предупредительно спраши- 
вает: — Еще? 

Алеша с ужасом смотрит на него. 

— Тогда третье испытание... 

— Пароход! — кричит Шурик, указывая на реку, туда, где показался из-за пово- 
рота маленький белый пароходик. 

— Ты бы лучше остался, — говорит Валетов. 

Шурик прижимает руки к груди. 

— Михаил Петрович, неужели я не понимаю деликатность? 

— Ладно, грузитесь. 

— Магнитофон не забудьте!— кричит издали Митя. 

Шурик втаскивает Алешу в лодку. 

Толя Карасев отвязывает ее от дерева. 


— Что за шлюпка? — Тамара заглядывает за борт пароходика. Компания пере- 
бирается из лодки на нижнюю палубу. 

Последним, поддерживая Алешу, поднимается Митя. 

— Ну вот, явились — не запылились! — говорит Нюра. 

Ввиду приближения мужчин Зоя поспешно приводит себя в порядок. 

Другие девушки тоже забеспокоились — сдергивают развешанные по перилам 
лифчики и трусы. 

Одна только Маша продолжает сидеть, уткнувшись в учебник химии. 

Митя держится свободно, он здесь в своей стихии, знает себе цену. 

— Как съездили? 

— Съездили неплохо, — отвечает Нюра, — да вот на обратном пути случилась не- 
приятная встреча. 

— А ну доставайте, — командует Митя. 

Из чемоданчиков и портфелей Шурик и Толя Карасев достают вино, закуску. 
Митя запускает магнитофон. 

— Мы сейчас же отбудем,— продолжает он,— но желаем поприветствовать про- 
славленную бригаду Елизаветы Васильевны Максимовой. 

С верхней палубы пароходика, перегнувшись через перила, за этой сценой на- 
блюдают несколько пассажиров. 

— Молодежь, — одобрительно высказывается пожилой гражданин. 
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С треском вылетает пробка из бутылки © шампанским. 

Первую стопку Митя подносит Лизе. 

— В знак уважения. 

Лиза резким движением закладывает руки за спину. 

— Ладно, бог подаст. Подхалимством нас не возьмешь. Говорите: вам что нужно? 

Вкрадчиво вступает Валетов. 

— Елизавета Васильевна, говорят, недоразумения принесли людям зла больше, 
чем землетрясения. Мы приехали с самыми лучшими намерениями. 

— Между прочим, — говорит Митя, — знакомьтесь. Валетов. Личность, учтите, 
замечательная. Может быть, гений. 

— Я слышала о вас, — говорит Лиза, — и удивлена, что может быть общего у серь- 
езного инженера с этой публикой? И вообще, зачем вы все сюда явились? 

— Все объяснится, Елизавета Васильевна, все в свое время объяснится. 

Шурик зазывает «к столу»: 

— Прошу, девушки, а ля фуршет, пожалуйста. . 

Из-за перил появляется Алеша. Он стоит пошатываясь. 

Лиза с удивлением смотрит на странную фигуру в трусах. 

— Если хотите посмеяться, — обращается к Лизе Валетов, — интересный экзем- 
пляр. Уточкин! Сюда! 

Алешу окончательно разморило. Пошатываясь, он идет к Валетову. 

— Он, видно, потерял свои пеленки, — говорит Зоя. 

— Откуда этот зяблик? — с удивлением смотрит на Алешу Нюра. 

— Уточкин! 

Алеша останавливается перед Валетовым, который, ВИДНО, собирается что-то про- 
демонстрировать Лизе. 

— Ч-ч-чего? 

Валетов швыряет спички. 

— Прикурить! 

Алеша нарочно не поймал коробок — он падает на палубу. 

Пауза. Алеша стоит пошатываясь. 

— Я жду, — произносит Валетов. 

Алеша вдруг поддает ногой, чзафутболивает» спички — они летят далеко 
в сторону. | 

— Вот видите — мы с достоинством, — шутливо говорит Валетов. 

Шурик наклоняется, подхватывает коробок, зажигает спичку и подносит ее 
Валетову. 

— Пожалета, Михаил Петрович. 

При этом Шурик задевает Алешу, который и так с трудом держался на ногах, и 
тот плюхается на палубу. 

— Что за пьяная фигура? — слышит он и, подняв голову, видит над собой Лизу. 

Он видит ее сквозь мелькающие в глазах то сходящиеся, то расходящиеся круги, 
всю в переливающемся сиянии. Образ девушки прекрасен, но неустойчив. Алеша за- 
крывает и открывает глаза — может быть, видение исчезнет? Но видение постепенно 
материализуется, становится все более реальным. Оно произносит: 

— Фу, какая мерзость! — и уходит. 

Восхищенно смотрит Алеша вслед. 


Из репродуктора магнитофона слышится музыка. 

Митя подходит к 306. 

— Пойдем? 

Зоя поднимается, они начинают танцевать. 

Валетов обращается к Лизе: 

— Могу я с вами поговорить? 

— Раз вы с этой компанией — нам разговаривать не о чем. 

Валетов разводит руками. 

— Воля ваша, но молниеносные выводы хороши в бою. 

— Нуа в самом деле, что вас связывает? 

— Самое интересное и самое современное, что тольво есть на свете, Елизавета 
Васильевна, — любовь к технике. Эти ребята занимаются со мной и, надо сказать, 
соображают. А в свободное время почему бы им не подурачиться, не поухаживать 
за девушками? 

— И вы тоже собираетесь поухаживать? Или вы явились сюда заниматься тех- 
никой? 

Митя и Зоя, танцуя, разговаривают: 

— Ну как, не раздумала? 

Зоя тряхнула головой — нет. 

— `Подрываем отсюда без шума. Машина на берегу. Прокачу знаешь с каким ве- 
терком... 

— Митька, Митька, до чего же ты все-таки сумасшедший...— с одобрением го- 
ворит Зоя. 

Митя ведет ее к борту. 

— Куда это ты собралась? — спрашивает Лиза. 

— Мы едем кататься,— говорит Митя. 

— Никуда она не поедет. 

_ Митя берет Зою под руку. 

— Зоя, я запрещаю. 

мч Послушайте, ДОВУШЕИ, МЫ, Кавется, кивем в вен СПУТНИКОВ и кибернетики, — 
вмешивается в разговор Валетов. 

Лиза берет Зою за руку. 

— Иди на место. Иди, я говорю. 

Но Митя не отпускает другую Зоину руку. 

Нюра воинственно становится рядом с Лизой. 

Эта сцена происходит возле сидящего на палубе Алеши. 

Он поднимается и, пытаясь заступиться за Митю, говорит: 

— Вы же не знаете. Она его невеста. 

— Отстань. Адвокат нашелся. 

Нюра отталкивает его, и Алеша шлепаетея на прекнее место. 

Однако он тут же встает и на этот раз говорит Мите: 

— А вы зачем ее насильно держите? 

Тот отмахивается от него, и Алеша снова садится — на этот раз на бухту каната. 

Митя тянет Зою за руку. 

— Пошли! 

— Не смей! — удерживает ее Лиза. 
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— Ну зачем же такая железная диктатура? — насмешливо говорит Валетов.— 
Девушка сама назначила свидание. 

— Это правда? — спрашивает Лиза зойку.— Ты договаривалась? 

Зоя не отвечает. 

— Зойка! 

— Ну, правда, правда. Ну и что? 

— Потом поговорим. А сейчас иди на место. 

Но Митя все еще не отпускает Зою. Рядом с Лизой становятся Тамара и Маша. 
Они оттесняют Зойку от Мити. 

— Если у вас такие вопросы решаются общим собранием...— натянуто улыбаясь, 
произносит Валетов, 

Мгновение он и Лиза смотрят прямо в глаза друг другу. Их лица почти рядом. 

Кажется, Лизина злость и спокойная улыбка Валетова искрят, образуя огнен- 
ную дугу. 

— Ну что ж, надеюсь, мы еще встретимся, Елизавета Васильевна, — говорит 
Валетов. 

Он отходит и направляется к лодке. 

Визг. Это Шурик ущипнул кого-то из девушек. 

— Шурик! — зовет его из лодки Валетов. 

Но уже поздно. Скандал разгорается. 

Магнитофон продолжает играть. 

— Хватит, девочки,— раздается спокойный голос Лизы,— выбрасывайте все 
подряд. Маша! 

Девушки поднимаются и идут вперед. Летят в воду бутылки, закуски, коробки. 

Гражданин с верхней палубы огорченно замечает: 

— Ну, это уже лишнее. Ребята со всей душой, повеселиться хотели. Мо- 
лодежь ведь. 

Девушки наступают. 

Захватив магнитофон, в лодку садятся Карасев, Шурик и Митя. 

— Скатертью дорога! — кричит Нюра. 

— А это что осталось? — Лиза указывает на Алешу. 

— Это не из их компании, — говорит Зоя, — он не с ними. 

— Нет, я с ними,— восстанавливает истину Алеша. 

— Ах, с ними? А ну, девочки... 

Схватив Алешу, девушки выбрасывают его за борт, в лодку, на руки Мите и Шу- 
рику. 

Лодка поспешно отваливает. 

Девушки снова развешивают свои купальники и лифчики. 

— Такой день испортили, — говорит Лиза с досадой и останавливается перед 
Зойкой, которая как ни в чем не бывало смотрится в зеркальце и подкрашивает губы. 

— Ну, что © тобой будем делать? Не в свидании дело. Но ведь солгала. Соврала, 
понимаешь, нам соврала. 

Линия не дается Зойке. Она стирает помаду и начинает заново. 

— Лиза совершенно права, —откликается Нюра.—Не так мы уславливались жить, 

Лиза поворачивается к подругам. 

— Или вы раздумали, девочки? 


— Нет, — говорит Тамара. 

— Нет,— говорит Маша. 

Лиза садится на перила пароходика. 

— Если мы поклялись жить чисто, поклялись быть честными, принципиальными, 
смелыми... Так? 

— Так, — говорит Нюра и подсаживается к Лизе. 

— Если мы поклялись быть верными в дружбе, бескорыстными... Так, кажется, 
девочки?.. 

Остальные девушки тоже подсаживаются к Лизе. И Зойка — последняя. 

Теперь они снова вместе, они прижались друг к дружке. 

Встречный ветер треплет их волосы. 


Портреты этих же девушек на Доске почета на улице, у заводской проходной. 

На фотографиях они улыбаются. 

Заложив руки в карманы, останавливается у Доски почета Валетов. Он рассмат- 
ривает портреты один за другим. Рядом мМОТОЦиИЕЛ И вся вомпания, Алеша отстал — 
он идет, немного пошатываясь. 

— До чего же все сознательные девочки, — говорит Валетов, переходя от одной 
фотографии к другой, — так и светятся новой моралью... Трогательно до слез. А если 
хотите знать, на примере этих девчонок раз плюнуть — доказать, что ничего не изме- 
нилось. Например, столкнуть их между собой — сразу проснутся нормальные чело- 
веческие инстинкты: ревность, зависть, стяжательство. Обыкновенные бабы... Вся 
эта бригада лопнет в два счета. Между прочим, Митя, я на твоем месте вот бы на кого 
обратил внимание, — Валетов указывает на портрет Лизы.— Вот это была бы победа. 
Скажи, что ты давным-давно ее любишь, что с Зоей возился нарочно, чтобы только 
дразнить Лизу. Учти, женщина поверит чему угодно, если сказать ей: «Л тебя люблю». 

Из проходной завода появляется вахтер. 

— Чего здесь околачиваетесь? А ну, давай проходи... 


— А может быть, у нас тут дело...— говорит Толя Карасев, — моет, мы под твою 
проходную бомбу подкладываем? 
— Давай отсюда, кому говорю...— Вахтер достает свисток и, надув щеки, прон- 


зительно свистит. 

— Где бомба? — поворачивается Толя к приятелям. — Давайте сюда. 

Из проходной выходит главный инженер завода Сергей Сергеевич с пожилым 
ПОЛВОВНИКВОМ. 


— Наш главный!.. — шепотом говорит Митя и поспешно разворачивает мотоцикл. 
Алеша остается на месте. 
— Садись! — кричат ему. 


— Эй ты, Дон-Кихот, беги! 

Компания уезжает. 

Вахтер, не переставая свистеть, бросается вслед. 

Алеша, пошатываясь, стоит, загораживая дорогу Сергею Сергеевичу и его спут- 
нику. Они останавливаются. 

— Ты что стоишь? — говорит Сергей Сергеевич. 

— Вот именно — стою, а не бегу, — с достоинством отвечает Алеша. 

— Ну и что? 
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— А то, что я вас не боюсь. 

— Ну и молодец. Сразу видно, что ты герой. 

Вахтер, от которого скрылся мотоцикл, бегом возвращается и хватает Алешу а 
руку. 

— Одного я все-таки поймаю... 

Но Сергей Сергеевич делает ему знак не трогать мальчика, и вахтер нехотя от- 
пускает Алешину руку. 

— Адрес ты свой хоть помнишь, герой? — спрашивает Сергей Сергеевич. 

— Красноармейская, тридцать три. 

— Ну иди, иди домой. Иди. 

Сергей Сергеевич и полковник уходят. . Г 

— Ая никого не боюсь! — гордо говорит им велед Алеша и уходит в противопо- 
ложном направлении, распевая песню. 


— Ну, с чего он нализался? — спрашивает Сергей Сергеевич, когда они отошли 
немного. 

— Поди их разбери. Молодежь, — отвечает спутник Сергея Сергеевича седой 
ПОЛКОВНИК. 

— Что ж, дружище, рассказывай, зачем вызвал меня, что за дело... — говорит 
"Сергей Сергеевич. 


Автор. В эту ночь Сергею Сергеевичу суждено было узнать страшную весть о 
судьбе своей семьи... 

Друзья стоят на бульваре и молчат. 

— Что ж делать,— говорит наконец полковник,— шестнадцать лет ты искал 
напрасно. Я обязан тебе это сказать. Ты должен знать... 

Сергей Сергеевич держит в пальцах незаязженную папиросу. Полковник протя- 
гивает ему горящую зажигалку, но Сергей Сергеевич не замечает этого, 

— Когда это было? Зимой? 

— В ноябре. Кажется, третьего ноября сорок второго. Я сам обнаружил 
этот список — такой аккуратный немецкий почерк... 

Несколько мгновений друзья молчат, не глядя друг на друга. 

— Оставь мне еще папиросу и иди. Поздно, — говорит Сергей Сергеевич. 

Полковник уходит. 

Сергей Сергеевич садится на скамью, вытянув и скрестив ноги, раскинув руки на 
спинке скамьи. Рядом — две папиросы и спички. 

Никого вокруг. Ночь. Тишина. 


Стараясь не шуметь, проходит Алеша по комнате. Ему приходится пробираться 
‘между обеденным столом, стульями и мнозкеством кроватей и раскладушек, на кото- 
рых спят его братья и сестры. 

— Ну, где ты пропадал, горе мое? 

Щелкает выключатель. Алешина мать, приподнявшись в постели, с ужасом смот- 
рит на Алешу. 

— Боже мой! Да от тебя водкой несет! 

Алеша, пошатываясь, стоит перед ней. 
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— Ладно, — вздохнув, говорит мать, — ложись. Тебе утром на завод. Господи, 
что с ребенком! | 

Алеша идет на кухню. Здесь на сундуке его постель. На стене, над сундуком, вы- 
резанные из журналов портреты Фиделя Кастро, смеющегося Лумумбы и маленькая 
фотография Николая Островского. 

Алеша тушит свет и, не раздеваясь, ложится. 

Тоненький лучик проникает сквозь дверь из комнаты. Переламываясь, луч рас- 
секает пол, сундук, лицо Алеши и стену над ним. 

Алеша лежит с открытыми глазами. 

Автор. Он лег, и все закружилось вокруг. Что же делать, почему у него все 
так нелепо получается? Боже мой, что только она о нем подумала! И как все кружится, 
кружится, кружится... 

Раздаются глухие удары. Они все громче, все ближе. 

Алеша приподнялся, прислушивается. Удары подков совсем близко. Слышно, как 
конь остановился за дверью, как, бряцая доспехами, кто-то сошел с него. 

Дверь открывается. Наклоняясь под притолокой, в кухню входит Дон-Кихот. 

Вероятно, Алеша давно в дружеских отношениях с рыцарем — он нисколько не 
удивляется его появлению. 

— Салют! говорит Дон-Кихот.— Мечтаешь, как всегда? Что я вижу? Сердеч- 
ная рана! Как это прекрасно! Я сейчас приготовлю драгоценный бальзам. Берем роз- 
марин, масло, соль и вино... 

В руках у Дон-Кихота оказываются какие-то бутылки и пузырьки. Он сливает 
их содержимое в кастрюлю, зажигает газовую горелку плиты и ставит кастрюлю 
на огонь. 

Алеша садится. 

— Я хочу с вами посоветоваться. Понимаете, у меня все время какие-то неприят- 
ности. Хочу сделать хорошее, а выходит собачья ерунда. И ребята меня вечно драз- 
нят: «Дон-Кихот», «Дон-Кихот». Мы ведь в школе проходили ваш образ как отрица- 
тельный. 

— Да что ты? — удивляется Дон-Кихот. Он присел на край кровати, уложил 
Алешу и прикладывает к его груди примочки. 

— Честное слово, — говорит Алеша, — отрицательный, 

— За что же? 

— Ну, за мельницу, например. 

— Разве я с ней плохо сражался? 

— Нет, но. надо, говорят, искать настоящих противников, понимаете... 

— Слушай, Алеша. На свете есть добро и зло, — говорит Дон-Кихот, окуривая 
Алешу каким-то дымом, — и зла еще очень много — не упускай никогда случая сра- 
зиться со злом, заступайся за слабых. Бросайся в бой не задумываясь. Не боясь ни- 
чего, никого, никогда. Если враг в тысячу раз сильнее тебя — все равно бросайся. в 
бой. Воти все. Тогда ты станешь самым счастливым и ты покоришь свою Дульсинею... 
Ведь до сих пор ты, кажется, ее еще не встретил? 

— Я... Нет... 

— А Катя, которую ты в прошлом году провожал до троллейбуса? 

— Ну что вы, детская дружба. 

— Гы... Странно. А ведь рана глубокая... 9, постой, ты что-то от меня скрываешь. 
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Дон-Кихот опять наклоняется к Алеше, и вдруг вместо его лица перед Алешей ли- 
цо Лизы. Она улыбается. Сквозь ее лицо видны странные вращающиеся формы: не 
то какие-то неведомые галактики, не то нечто вроде моделей атомов и бегущих по 
своим орбитам нейтронов и протонов. Они то всныхивают, то гаснут, образуя фантас- 
тический световой мир. 

— Я должен так много сказать вам, — говорит Алеша.— Я всегда верил, что где- 
то есть идеал, где-то есть самая прекрасная, самая чистая, самая гордая. И вот я 
наконец нашел вас... 

Лицо Лизы совсем-совсем близко. 

Алеша лежит все так же с открытыми глазами на своем сундучке, смотрит вверх 
на преломляющийся лучик. 

== Тушите свет...— слышится из комнаты голос матери, и полоска света гаснет. 


Все так же, не изменив положения, сидит на скамье Сергей Сергеевич. 'Гак ке 
лежат рядом Сс ним две папиросы и спички, но уже не ночь, а яркое солнечное утро. 
Пересвист птиц. Ветер шевелит листву деревьев. 

За спиной Сергея Сергеевича высоко поднимается и падает, рассыпаясь и свер- 
кая на солнце, водяная струя: поливают сквер. Раздается мощный, неторопливый, 
густой заводской гудок. Откликается другой, третий. 

Сергей Сергеевич поднимается со скамьи. 

Постоял. Пошел. 

На тротуаре он сразу попадает в толпу спешащих людей. 


У входа в административное здание — Алеша. Он заглядывает в бумажку, под- 
ходит к двери, но войти не решается. 

Бегло взглянув на Алешу, проходит Сергей Сергеевич. Взявшись за ручку двери, 
он останавливается и оглядывается. 

Алеша все Лак же стоит на месте. 

Автор. Значит, их убили еще в сорок втором, а он искал все эти годы мертвых, 
мертвых... 

Сергей Сергеевич подходит к Алеше, хмуро, исподлобья рассматривает его. 

— Новичок? 

Алеша утвердительно мотнул головой. 

— Сколько лет? 

— Семнадцать, 

— Вчера, что ли, отпраздновал? 

Алеша молчит, смотрит в землю. 

_ — Отец есть?— И, не дав ответить, поняв, что отца нет, спрашивает: — Семья 

большая? 

— Семеро. 

Сергей Сергеевич молчит, легонько раскачиваясь с каблуков на носок, все так же 
хмуро смотрит на Алешу. И вдруг говорит: 

— Пошли. 

Автор. Главного инженера ждали десятки людей в это утро. В три голоса зве- 
нели телефоны — прямой, внутренний, городской. Нина, секретарь главного, не ус- 
певала отвечать: «Нет... Нет, не приходил... Нет, его нет...» 
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Сергей Сергеевич идет по цеху. 

Алеша следует за ним, Он косится на сноп искр, летящих как будто прямо на него; 
вздрагивает, когда из-под ног вдруг с оглушительным свистом вырывается пар, когда 
над самой, кажется, головой проносится огненная болванка. А то полыхнет неожи- 
данно жаром из открывшейся пасти нагревательной печи. Сергей Сергеевич то и дело 
отвечает на приветствия. С недоумением смотрят рабочие вслед странной паре. 

Автор. Он рассказывал Алеше о заводе, он видел все, что делается вокруг, и в 
то же время другой человек в нем говорил: «Неужели конец, неужели действительно 
нет на свете ни Машеньки, ни Бориса... Но ведь это значит — ничего нет: ни вот этой 
пылинки на станке, ни неба, ни людей вокруг. Ничего больше для меня не суще- 
ствует». 

В кузнечном цехе Сергей Сергеевич останавливается. Алеша с любопытством 
заглядывает сквозь водяную завесу в огненное чрево печи. 

— А когда-нибудь ты задумывался над смыслом всего этого? — говорит Сергей 
Сергеевич. 

В цехе стоит грохот, и говорить приходится очень громко. 

— Смысл? — переспрашивает Алеша.— Чего? 

— Ну, всего. Жизни, того, что люди рождаются, живут. 

— Конечно, я об этом думал. Еще в девятом классе. 

— Гм... У вас что же, в девятом классе проходили смысл жизни? 

— Я просто сам так... думал. 

— Нуну... У тебя папиросы не найдется? Ладно, нет — и не надо. Пошли. 

Автор. И вдруг Сергея Сергеевича почему-то охватила такая жалость к этому 
мальчику. Все вокруг показалось другим. Как мог он минуту назад отделять себя от 
этих людей, от своих товарищей. «И этого Алешу, — думал он, — я не оставлю, ни за 
что не оставлю». 

Алеша удивленно смотрит на главного инженера, который почему-то обнял его 
за плечи и так идет с ним по заводу. 

Вдруг Сергей Сергеевич останавливается. В строгом порядке стоят ящики, напол- 
ненные сверкающими шариками. 

Сергей Сергеевич берет один из них, и мы видим во весь экран ладонь и покачи- 
вающийся на ладони блестящий шарик. 

— Сделать его совсем нетрудно, — звучит голос Сергея Сергеевича, — но, чтобы 
ответить высоким требованиям, он должен пройти суровую закалку в высоких темпе- 
ратурах, потом грубую опиловку, затем шлифовку, затем доводку и еще полировку. 
Только тогда он выдержит все испытания и будет верно служить людям. 

Алеша очень внимательно слушает. Сергей Сергеевич бросает шарик в ящик к 
сотням таких же блестящих маленьких шаров и идет дальше. 

Он идет неторопливо, глубоко засунув руки в карманы пиджака. 

— И каждому из нае, брат,— говорит он,— чтобы стать настоящим человеком, 
тоже... другой раз так пополируют — только держись... 


Внимательно слушает Алеша. 

У входа в пятый цех приходится обойти тележку, которую нагружает стружкой 
старая женщина. 

— Доброе утро, Сергей Сергеевич, — говорит она. 
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— Здравствуйте, тетя Мотя. 

Из-под современных токарных автоматов тетя Мотя самыми обыкновенными дере- 
венскими вилами вытаскивает стружку. Она грузит ее, как сено, в тачку. Рядом 
стоят еще два инструмента тети Моти: метла и лопата. 

Алеша прикасается рукой к горе стружки. Она причудливо завивается, играет 
всеми цветами радуги. 

— Как красиво, — говорит Алеша. 

Сергей Сергеевич усмехается. 

— Половину металла, к сожалению, выбрасываем на эту красоту. 

Они останавливаются перед пролетом, над которым развернут кумачовый плакат: 
«Бригада Максимовой борется за план 1964 года». 

— Где бригадир? — спрашивает Сергей Сергеевич девушку в голубой ко- 
СыЫНБЕ. 

Девушка поворачивается, и Алеша узнает Тамару, одну из тех, кто был на паро- 
ходе, кто видел его вчерашний позор. 

— Скажите Максимовой — товарищ в вашу бригаду. Ну, Алексей, действуй. 

— Сергей Сергеевич,— укоризненно разводит руками толстяк, останавливаясь 
перед главным инженером, — ведь на девять было назначено совещание. 

Толстяк, видимо, шел быстро и запыхался. Он вытирает платком лысину 
и затылок. 

Сергей Сергеевич взглянул на часы. 

— Ты провел? 

— Провел, конечно, но... 

— Вот и хорошо. Не забудь галочку поставить, — уходя говорит Сергей Сер- 
тесвич. 

— Что? 

— Галочку, галочку не забудь поставить. 

Главного ийженера наконец разыскали и другие лица, которым он был нужен. 
Окруженный перебивающими друг друга, о чем-то спорящими людьми, Сергей 
Сергеевич уходит. 

— Ая надеялась, что вы вчера все утонули, — говорит Тамара Алеше.— Смотри- 
те, девочки, какой мы подарок получили! 

— С ума сойти! 

Алеша стоит понурив голову, уничтоженный приемом. 

— Ничего, Лиза сейчас вернется, она его живо наладит. 

— Эй, девчата! — кричит рыжий паренек из соседнего пролета. — Зачем вам 
парня назначили? На развод? 

— Брось безобразничать! — обрывает шутника молодой рабочий Илья.— Не 
обращайте внимания, девчата. 

— Ну погоди, придет Лиза — получите. 


Лиза входит в кузнечный цех. 

Воздух сотрясается от оглушительных ударов гигантских гидравлических молотов. 

Автор. Лиза шла к этому человеку, глубоко презирая его. Все ей было в нем 
ненавистно. Он славился тем, что сбивал с пути заводских девчонок. И Лиза считала 
себя просто обязанной спасти от него Зойку. 


Лиза идет по цеху. Вокруг тяжелое дыхание молотов, как бы набирающих силы 
для удара, — и удары, удары, удары. 

А втор. Она была убеждена, что работа человека и его душевные свойства— это 
нечто единое. А тут — лучший на заводе молотобоец, и он же отвратительный, само- 
уверенный тип. 

Лиза останавливается. 

Удар. 

Удар. 

Митя — воплощение силы, повелитель металлического чудовища — стоит перед 
Лизой, освещенный отсветами нагревательных печей. Слитый воедино с могучей ма- 
шиной, с огнем печей, он кажется поразительно красивым. 

Подручный подает поковку. Бьет молот. При каждом ударе  препещет красный 
флажок, прикрепленный к станине молота. Митя ловко поворачивает длинными кле- 
щами только что образовавшийся огненный шар, окруженный пламенным поясом. 

Второй удар — пояс обрублен, и Митя перебрасывает шар налево, в кучу таких же 
только что откованных шаров, которые горят всеми оттенками красного, оранжевого, 
малинового цвета. Остывшие чернеют внизу. 

И вдруг — задержка. Подручный — могучий, лоснящийся человек — достал из 
нагревательной печи новую огненную поковку, но, вместо того чтобы подать ее Мите, 
застыл со щипцами в руках, недоуменно глядя на Лизу, стоящую рядом. 

Митя свистит, и подручный, опомнивитись, подает поковку. 

Не обращая на Лизу внимания, Митя продолжает работать. 

Выждав паузу, когда подручный замешкался, вынимая из печи очередную поков- 
ку, Лиза, нахмурившись, обращается к Мите: 

— Я пришла предупредить вас. 

Митя слушает, не глядя на Лизу. На его лице появляется насмешливая улыбка. 

— Если вы не оставите Зою в покое... 

Не дав ей закончить фразу, Митя приводит в движение молот. Раздается оглуши- 
тельный холостой удар. 

Лиза невольно вздрагивает. Не поворачиваясь к ней, Митя улыбается. 

Удар молота. 

Я не позволю сбивать девчонку с пути!— кричит Лиза. 

Удар. 

— Вы не имеете права... 

— Сходи за поковками, — говорит Митя подручному, — живо! 

И когда тот уходит, Митя обращается к девушке: 

— Не сердись, Елизавета Васильевна. 

Он подходит к Лизе вплотную, смотрит на нее, недобро усмехаясь. 

— Слушай, а что, если я тебя сейчас поцелую? 

Лиза испуганно отступает. 

— Я ведь давно тебя приметил. Скажи — колючка, недотрога. Думаешь, Зоя? 
Девчонка! Она мне только и нужна тебя дразнить, злить тебя, понимаешь? 

Митя врет вдохновенно — у него несомненный талант лгуна. Он стоит возле Лизы, 
на две головы выше ее, сильный, красивый. Даже испачкан он как-то декоративно. 

Автор. Лиза слушала, понимая, что это чепуха, ложь, но все в ней отзывалось 
так, будто ей были необходимы эти слова, будто она давно ждала их. 


мы 
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Подручный вернулся с тачкой поковок. 

— Подавай! — кричит ему Митя.— Минуту, Елизавета Васильевна. 

Подручный достает из печи раскаленную поковку и бросает ее на наковальню. 

Несколько мгновений Митя работает. Подчиняясь ему, гигантский молот взды- 
хает, взмывает вверх и стремительно падает, нанося нежные, точные короткие удары. 

Митя работает длинными кузнечными клещами, как ювелирным инструментом. 
В каждом его движении виден истинный художник. 

Последнее касание молота — и Митя бросает к ногам Лизы откованное из стали 
огненное сердце. Оно лежит на железной плите пола, как живое. 

— Ге... — заржал подручный. — Вот это отковал! В смысле — я вас обожаю! 

Лиза резко поворачивается и уходит. 

Смех несется ей вслед. 

Митя вдруг обрывает подручного. 

— Подавай! 

Огненная поковка ложится на молот, но Митя стоит, опираясь на клещи, и смот- 
рит вслед уходящей девушке. Отсветы пламени пробегают по его лицу. И можно за- 
метить смятение в Митином взгляде. На полу остывает стальное сердце. Митя подде- 
вает его клещами и кладет возле себя. 


Лиза бежит по заводу — из цеха в цех, через переходы, не замечая ничего вокруг. 

Водитель автотягача отчаянно гудит, чуть не наехав на нее. Чертыхается старый 
рабочий, которого она едва не сбила с ног. Удивленно оглядываются работницы. 
Сворачивает круто в сторону тележку со стружкой тетя Мотя. Лиза быстро проходит 
мимо и, с трудом переводя дыхание, останавливается возле своего станка. 

Алеша поворачивается и видит Лизу. Она молча рассматривает Алешу. 

— Смотри, какое сокровище нам подбросили. Скажи, что бригада наотрез отка- 
зывается, — не замечая состояния Лизы, говорит Тамара. 

— то же зы молчишь, Лиза?— хмурится Маша.— Скажи ему, пусть идет. 

— Идите,— как-то безразлично говорит Алеше Лиза,— в бригаду мы вас не 
возьмем. 

— Счастливого пути, — зло бросает Маша. 

К станку Нюры подходит долговязый Илюша Горский. 

— Нюр, а Нюр,— негромко говорит он, протягивая два ярко-зеленых билета, — 
я на сегодня взял в кино. | 

Лиза забирает у Нюры билеты, которые Илюша успел ей сунуть в руку, и воз- 
вращает ему. 

— Иди, иди. Будешь сидеть один на двух стульях. Даже удобней. 

— Что-то ты из себя много строишь. С тем не дружи, на того не смотри. Дикта- 
торша...— Илья вдруг разозлился, — за звание бригады комтруда бороться не хоти- 
те... У них, видите ли, более высокие требования... А другие —моль? Только показа- 
тели портите. Если хочешь знать — это политическое дело... 

— Ха! Убил! Наповал! 

— Стали на принцип! А чем вы лучше других? В чем ваши такие обязательства? 

— Просто делаем то, что считаем правильным, — отвечает Лиза и поворачивается 
в сторону Алеши.— Вот, например, берем в бригаду его... 

Алеша, потрясенный, слушает Лизу, не веря еще этой перемене в своей судьбе. 


— Хотя это уже испорченный тип. И сделаем из него рабочего. И без никаких 
обязательств. Ясно? 

Алеша облегченно вздыхает. 

— В понедельник с утра станете на стружку. Тетя Мотя, объясните товарищу его 
обязанности. 


Длинный пролет заводского корпуса. Алеша везет железную тачку, нагруженную 
стружкой. 

_ На высокой куче стружки, отсвечивающей всеми цветами радуги, лежит Алешин 
инструмент — вилы, лопата, метла. 

Навстречу Алеше проезжают автотягачи и автокары, впереди которых на поднож- 
ке стоят веселые девушки, как фабричные значки на автомашинах. 

Из соседнего пролета появляется тетя Мотя с такой же, как у Алеши, тачкой и ве- 
зет ее вслед за ним. 

А втор. Изо дня в день Алеша возил стружку. В этой работе было что-то бес- 
смысленное. Ну что, в самом деле, с этими тачками и вилами — они тут как какие-то 
ископаемые доисторические животные. 

Алеша везет свою тачку со стружкой по пролетам цеха, мимо новеньких автома- 
тических станков, по переходам заводских корпусов, 

Автор. Неужели никто ничего не придумал с этой чертовой стружкой? 

— Эй, ты, тетя Мотя! — кричит Алеше паренек из соседнего пролета.— Не стыд- 
но тебе ‘за девчонками стружку подбирать? 

— Закрой фонтан, надоело! — обрывает его молодой рабочий Вася, маленький 
рыжий человек. 

Алеша достает вилами стружку из-под станков, нагружает тачку и снова везет ее. 

А втор. Сколько металла, который добывается человеческим трудом, пропадает. 
И чтобы снять эту стружку, нужен снова напряженный труд, станки, миллионы рабо- 
чих. Затем стружку отправляют обратно на металлургический завод, там ее снова 
превращают в металл, привозят сюда и снова половину выбрасывают в виде 
стружки. Сумасшествие какое-то! Как же страна терпит это? — думал Алеша.— Поче- 
му никто не кричит чкараулу? Нужно сказать! А что он мог сказать? Наверно, инже- 
неры сто раз все обсуждали, пробовали. И вдруг у Алеши мелькнула идея. 

На этих словах Алеша нечаянно переворачивает тачку, и гора стружки рассы- 
паетсл во все стороны. 

Раздаются гудки автокаров, возмущенные крики, сигналы тягачей. 

Алеша ухитрился рассыпать стружку в самом неподходящем месте — на скреще- 
нии заводских потоков — там, где соединяются транспортные коридоры корпусов. 

Алеша стоит в недоумении. Со всех сторон на него кричат. 

А вто р. И идея безвозвратно выскочила у него из головы. А это была, кажется, 
хорошая идея. 

Гудят автокары, машут руками и сердито кричат рабочие. 

Раздавленный всем происшедшим, Алеша стоит, не зная, что делать. 


Конец смены. Рабочие останавливают станки. 
Гремит радио: «Бригады Иванова и Гутина выполнили суточную норму на триста 
процентов. Бригада Елизаветы Максимовой завершила план 1964 года. Горячо по- 
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здравляем товарищей с трудовой победой. Слушайте объявление. Все рабочие завода 
приглашаются в пятый цех на митинг». 

Под этот текст девушки Лизиной бригады убирают рабочие места. Кое-кто из них 
успевает одновременно привести в порядок прическу, попудриться и подкрасить губы. 

Рабочие и работницы других пролетов поздравляют девушек. Возле Лизы — сму- 
щенный ‘Алеша. 

Завязывая на затылке концы голубой косынки, Лиза отчитывает его: 

— Не воображайте, Уточкин, что наш праздник помешает мне сделать вам выго- 
вор. Вы задержали на полчаса все движение. Учтите. У вас руки дырявые... 

— Я учту, Елизавета Васильевна. Только я хотел поговорить с вами о стружке. 

— О чем? 

— О стружке. 

— Лучше бы вы научились делать эту работу, чем на нее жаловаться. 

Во время разговора Лизы с Алешей цех заполняется рабочими. 

— Вы меня не поняли... 

— Поняла. И на другую работу вас не переведу. Ведь вы этого хотите? 

— Этого. Только совсем в другом смысле. Я хочу с вами посоветоваться — как бы 
совсем уничтожить стружку. Вообще. Понимаете? 

— Я понимаю, что вам нужно подтянуться, товарищ Уточкин. Иначе мы попро- 
щаемся с вами. Совсем. Вообще. Яено?.. 

В цехе накапливается все больше народа. Ребята из заводской киностудии тянут 
кабель, устанавливают осветительные приборы. 

На возвышение в глубине цеха поднимаются несколько человек. Среди них Сергей 
Сергеевич, Илюша Горский и другие. Ярко горят осветительные приборы. — 

Бригада Макбимовой тесно стоит в гуще толпы. Несколько в стороне — убитый 
своими несчастьями Алеша. 

Вася — по совместительству заводской кинооператор — ищет выигрышную точ- 
ку, приседает, забирается на возвышение. 

— Дорогие товарищи! — говорит Сергей Сергеевич.— Хочу вам сообщить о боль- 
шом событии. Мы с вами как-то привыкли считать свой труд будничным. Но вот сегод- 
ня, простите за громкие слова, ветер великой эпохи врывается в наши цеха. Товари- 
щи! Нам оказана большая честь и большое доверие — нам поручен заказ для одной 
очень ответственной работы. Название ее «Венера»... 

Гул проходит по цеху. 

— Понимаете ли вы, что это значит? 

Цех отвечает аплодисментами. 

— Мы восхищаемся успехами нашей науки в завоевании космоса, но мы с вами 
никогда не видели ученых, которые этим занимаются. Какие они? Чем отличаются от 
нас, простых смертных? 

Улыбаются незнакомые заводу люди, стоящие рядом с Сергеем Сергеевичем. 

— Знакомьтесь, товарищи, трое из этих удивительных людей пришли сегодня & 
нам. Вот они. 

’ВБуря оваций проносится по цеху. 

— Заказ, который мы получили, не очень велик, это только маленький винтик 
гигантского механизма. Но, сами понимаете, какая ответственность за него, какая 
чистота и точность потребуется от рабочих... И вот мы тут посоветовались и при- 


няли решение — поручить это одной бригаде, которая трудится неплохо, но звания 
еще не имеет... кажется, они сами считают, что не доросли до этого... а вот у нас на 
них большие надежды. Я о бригаде Лизы Максимовой. Каквы считаете, товарищи? 

Аплодисменты. 

— Выходите, девушки. 

— Пошли,— говорит Лиза подругам, стоящим рядом с ней. 

Девушки продвигаются вперед. Алеша остается на месте. 

— Что же вы? — оглядывается Лиза.— Вы пока еще член бригады. 

Под аплодисменты всего цеха бригада поднимается на возвышение. 

Алеша становится последним, стараясь спрятаться за спину Зои. 

Оператор Вася нацеливает объектив кинокамеры на девушек. 

В толпе стоит Митя, за его спиной — Валетов. 

— Как с Лизой’? — шепчет он.— Подвигается? 

— Слово просит наш гость, — говорит Сергей Сергеевич, — товарищ Петров. 

И вот Петров делает шаг вперед. Это человек лет сорока — сорока пяти, с гладкой, 
как шар, наголо выбритой головой, с умными глазами, наполовину спрятавшимися 
под густыми, мохнатыми черными бровями. 

— Дорогие товарищи! Здесь говорилось, что вы не видели тех, кто: работает над 
завоеванием космоса. С сегодняшнего дня — это вы сами. Не важно, какая доля будет 
сделана вашим заводом, какая доля — тем или иным институтом или ученым. Вся 
страна делает эту работу. И мне хочется сегодня вспомнить об одном из тех, кто начи- 
нал ее, — об одном друге юности, от которого у меня осталось на память вот это. 

Он откалывает прикрепленный к борту пиджака маленький комсомольский зна- 
чок. Старый значок лежит в раскрытой руке Петрова. На нем три буквы — «КИМ». 

— Это были времена, когда нашей мечтой был еще только полет в стратосферу. 
Бидите, как давно это было, как далеко мы с вами ушли с тех пор... 

По мере того как говорит Петров, на лица слушающих наплывают картины послед- 
них приготовлений к пуску стратостата. Мы видим прекрасное лицо юноши-стра- 
тонавта в шлеме, напоминающем водолазный. Улыбка — добрая, светлая — осве- 
щает его. 

Взволнованно прощаются с юношей окружающие. Пожимают руки, обнимают. 
Он отвечает на рукопожатия и взглядом ищет кого-то, и не находит, и снова светло 
улыбается товарищам. Щелкают фотоаппараты. 

А вдалеке из-за ангара выглядывает девушка — совсем молоденькая, почти девоч- 
ка. Она закусила платок и смотрит туда, гдеей не разрешается быть, где провожают ее 
любимого. 

И вдруг мы слышим, как во всю силу своих инструментов зазвучал симфонический 
оркестр... 


И, отделясь от земли, поднялся в воздух стратостат. 
Все головы подняты вверх. 
Выше, выше взлетает стратостат. 
... Далеко внизу видна земля. Все более общими становятся очертания ее, все 
более и более туманными. Вот показались внизу облака и закрыли землю. 
С огромной силой звучит музыка. 
Тревожно глядит вверх девушка. Ее глаза полны слез. 
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У приборов наблюдатели. Ищут в небе затерявшуюся точку. 

Загораются звезды в небе, и летит в бесконечность шар стратостата. Прекрасный 
юноша со светлым лицом смотрит уже не вниз, на оставленную землю, — он видит 
просторы вселенной... 

Обрывается музыка. Мы слышим голос Петрова, 

— Никогда больше мы его не видели... 

Слушают девушки, слушает цех, слушает Алеша. В нем борется интерес к тому, 
что говорит Петров, с чувством своего несчастья. По временам воспоминание о пере- 
житом позоре вновь охватывает его. 

— И уменя остался его старый комсомольский значок, — говорит Петров. — Я хо- 
чу подарить его одному из вас, одному из тех ребят, которые первыми войдут в ком- 
мунистическое общество. Когда станет трудно, пусть вспомнят Николая и всех героев, 
которые отдавали жизнь за нас с вами, за наше будущее. 

И тут происходит невероятное. 

Ученый делает шаг вперед и прикрепляет значок к груди... Алеши. 

Кто-то хочет что-то сказать, но громовой вал аплодисментов покрывает все. 

Алеша стоит ни жив ни мертв. 

Ученый обнимает и крепко целует его. 

Овация. 

Кинооператор Вася судорожно ловит кадр. 

Народ начинает расходиться, 

Спускаются с возвышения девушки, ученые. 

Сергей Сергеевич ободряюще улыбнулся Алеше, который все еще стоит в расте- 
рянности. | 

Алеша подходит к нему. 

— Может быть, его в комитет комсомола сдать? Какое же я имею право? Как-то 
тлупо получилось. 

— Да...— улыбается Сергей Сергеевич, — положение... Выходит, наградили, а 
теперь отрабатывай... 

— Я серьезно... 

— А может быть, и я серьезно...— улыбаясь говорит Сергей Сергеевич. 

Его окликнули, и он догоняет ученых, которые ушли далеко вперед. 


Держа в руке свернутый чертеж, Валетов подходит к столу начальника конструк- 
торского бюро завода. 

Огромный зал со стеклянным потолком сплошь заставлен чертежными досками, 
по-разному повернутыми, по-разному наблоненными. 

Перед каждой доской — человек в белом халате и в нарукавниках. 

— Ну что ж, очень хорошо,— говорит начальник бюро, развернув с помощью 
Валетова чертеж.— Так... Гм... 

К столу приближается Сергей Сергеевич. Он останавливается за спиной началь- 
нива бюро и вместе с ним наклоняется над чертежом. 

Валетов, заложив руки за спину, невозмутимо глядит в сторону. 

— Изящное решение, — произносит Сергей Сергеевич. 

— Так и оставим, — подписывая чертеж и сворачивая его в трубочку, говорит 
начальник бюро.— Благодарю вас, Михаил Петрович. | 


Валетов так же невозмутимо принимает свернутый черте и уходит. 

— Способный инженер, — говорит Сергей Сергеевич, глядя ему вслед, 

— Пожалуй, даже талантливый, — отвечает начальник бюро.— Между прочим, 
говорят, какой-то организовал у себя дома технический кружок, что-то там такое с 
ребятами конструирует... 

— Ну что жж... 

Валетов идет по нескончаемо длинному проходу между рядами чертежных досок. 

Автор. Сослуживцам казалось, что они знают Валетова. Но никто даже не 
подозревал о страстях, бушевавших в этом человеке. Вокруг говорили: «Время Эди- 
сонов прошло, все теперь создается большими научными коллективами». А он считал 
себя именно Эдисоном, он был убежден, что всегда были и всегда будут герои-и толпа, 
и, конечно, был убежден, что он неизмеримо выше окружающих, выше этой «толпых... 

Идет Валетов по проходу конструкторского бюро, то отвечая на приветствия, то 
останавливаясь, чтобы закурить. 

Автор. Валетов посмеивался про себя надо всем: над людьми, над идеа- 
лами, к которым мы стремимся, над чувствами людей, над мелочами нашего несовер- 
шенного еще быта. 

— Но это замечательно, — говорит Валетов, останавливаясь и рассматривая 
вместе с другими сотрудниками фотографии голого пухлого младенца, задравшего 
толстые ножки. 

Безуспешно стараясь скрыть гордость, эти фотографии демонстрирует маленького 
роста человек в непомерно большом и длинном белом халате, 

— Вылитый Гагарин, — говорит Валетов, и счастливый отец хлопает его по плечу: 

— Ты скажешь! 

Решив, видимо, окончательно «добить» молодого отца, Валетов спрашивает: 

— Каков вес? 

— Пять килограммов двадцать два грамма, — не в силах сдержать сияющей, гор: 
дой улыбки, отвечает папаша. 

— Молчу, — разводит руками Валетов, — нет слов. 

Он идет дальше, поворачивает направо и, протиснувшись между досками, останав- 
ливается возле стола, за которым сидит, углубившись в расчеты, молодой человек со 
стоящими дыбом густыми вьющимися волосами. Юноша этот, по прозвищу «Альберт 
Эйнштейн», с отчаянием смотрит то на логарифмическую линейку, то на колонки 
цифр, покрывающие лист бумаги. 

Став сразу озабоченным, Валетов наклоняется над столом. 

— Все то же? 

«Эйнштейн» молчанием подтверждает это. 

Отложив свернутый рулоном чертеж в сторону, Валетов усаживается рядом © 
«Эйнштейном» и придвигает к себе листы с расчетами. 

— Не может быть, не может этого быть. Ну-ка... 

Он берет у «Эйнштейна» логарифмическую линейку и начинает считать. 


Сергей Сергеевич выходит из кабинета и в приемной застает Алешу. Он стоит у 
стола, что-то доказывая непреклонной Нине. 

— Что случилось? 

— Я к вам, Сергей Сергеевич. Говорит, нельзя. 


ОТ 
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— Заходи. 

Вмесле с Алешей Сергей Сергеевич возвращается в свой кабинет. 

Автор. Сергей Сергеевич слушал Алешу не очень внимательно. Он плохо чув- 
ствовал себя в этот день. Ныло левое плечо — сердце напоминало о себе. Вепоми- 
нались картины прошлого: Машенька с книгой в руке, берег реки, двуго рбое облако, 
и Маша говорит: «Слушай, а я ведь не верю, что есть на свете Гитлер и фашисты, 
знаю, но не верю».— А что у тебя за книжка? А она говорит: «Есенин. Хочешь, по- 
читаю? 


Зеленая прическа, 
Девическая грудь, 
О тонкая березка, 
Что загляделась в пруд?» 


Сергей Сергеевич видел все это и в то же время продолжал спор о технологии 
заказа «Венера» — час назад было совещание, и теперь он мысленно продолжал воз- 
ражать начальнику пятого цеха. И слышал Машин голос, как двадцать лет назад. 

И вдруг он видит — этот паренек все еще здесь, он продолжает горячо что-то 
говорить. 

— Представляете, какой это даст эффект? Разве государство может терпеть, что 
половина металла уходит в стружку?.. 

Автор. Алеша пришел с одним из тех наивных рационализаторских предло- 
жений, которые поступают тысячами... 

— Видишь ли, старик, — говорит Сергей Сергеевич, — над этой проблемой рабо- 
тают уже три года несколько институтов и наше конструкторское бюро. Дело не 
такое простое... 

— А что мне почитать, чтобы в этом разобраться? — спрашивает Алеша. 

Сергей Сергеевич усмехается. 

— Чтобы почитать то, что нужно, тебе раньше нужно прочитать еще очень многое. 
Что жж, давай, я тебе напишу для начала список, хочешь? 

Алеша кивнул головой, и Сергей Сергеевич, сев за стол, придвигает к себе листок 
бумаги и начинает писать. 


Нина собиралась, видимо, уже домой. На голове у нее смешной беретик, на руках 
капроновые перчатки. 

Она заглядывает в кабинет и с удивлением видит, что шеф сел за стол и что-то 
пишет для Алеши. 

Покачав головой, Нина уходит. 

Зазвенел звонок. Конец смены. 

Закончив работу, девушки идут по цеху, держась вместе, в одинаковых толубых 
косынках, в одинаковых блузках и комбинезонах. Замыкает бригаду Лиза. 

— Алло... 

Рядом с ней оказался Митя. 

Лиза только взмахнула ресницами в его сторону. 

— Привет рабочему классу. 

— Здравствуйте, — хмуро говорит Лиза. 

— Какие планы на вечер? 

Лиза не отвечает. 

— Скучно чего-то... Может, проведем время? 


— Вы думаете, с вами это интересно? 

— Некоторые одобряют, — улыбается Митя. 

— Вот к ним и обращайтесь. Привет. 

Лиза догоняет подруг. 

Однако Митя не уходит. На некотором отдалении он следует за Лизой. 

— Эй, «Венеры», — окликает девушек работница из соседнего пролета, — опять 
Новый год встречаете? Вот чертенята. Который же? 

— За два года — четвертый. Девишник устраиваем. 

— Значит, у вас шестьдесят пятый тод нынче? Ну, с новым заказом так быстро не 
пойдет. 

Бригада подходит к длинному столу, установленному в проходе, в конце цеха. 
На столе лежат аккуратно сложенные пачки денег — крупные и мелкие купюры, 
Рядом — ведомость и авторучка. Каждый рабочий находит свое имя в ведомости, 
расписывается и берет заработанную и указанную в ведомости сумму. 

Рыжий Вася заглядывает в ведомость и свистит. 

— А девушки-то наши! Вот это «Венеры». Деньжат-то теперь поменьше. 

— Тебе, конечно, подавай, где больше отломится,— говорит, расписываясь, 
Илья Горский. 

Подошел к столу и Алеша. Стоит. Медлит. 

— Бери, — говорит Лиза. 

Он расписывается в ведомости, отсчитывает деньги. 

Бумажку за бумажкой берет Алеша. И вот в руке его получка! 

Автор. Первая получка... Кто не волновался, держа в руке первые зарабо- 
танные деньги? «Все-таки я совсем взрослый человек теперь», — думал Алеша. 

Митя стоит в стороне. 

Алеша вдруг замечает, что на Митю сзади надвигается по воздуху подвешенная 
на цепи железная болванка. 

— Берегись! — кричит Алеша, бросается вперед и с силой пригибает аи 

Болванка же, сделав на этом месте обычный поворот по изгибу рельсов, ведущих 
кран, плавно уплывает в сторону. 

Митя поднял голову, огляделся и все понял. 

Нелепость «спасения» теперь ясна и Алеше. 

— Между прочим, — с нарочитой серьезностью говорит Мите рыжий Вод. кив- 
нув в сторону Алеши, — между прочим, если 6 не этот малый... 

— Отстань, — обрывает его Митя.— А ты чего стоишь? — зло говорит он Алеше.— 
«Спасиба» ждешь? 

— Да нет, что вы. 

— А ну, двигай отсюда, спаситель. 


Алеша идет вдоль бульвара. Смена расходится по переулкам. Все меньше и меньше 
рабочих вокруг. 

Автор. Как получилось, что Алеша остался один? С кем ке ему отметить пер- 
вую получку? Кутнуть бы надо, что ли. Была не была! 

Алеша останавливается у кноска. 

— Сто граммов «золотого ключика».. 

— И пару пива, — раздается рядом М голос. 
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Как ни в чем не бывало он стоит возле Алеши. Одну кружку пива берет сам, дру- 
гую придвигает Алеше. 

Подняв кружку ко рту, Алеша поверх пушистой белой пены с восхищением смот- 
ритна Митю. Тот молча выпивает пиво и бросает на стойку деньги. 

— Позвольте мне,— товорит Алеша, торопливо доставая из кармана получку. 

— Спрячь. 

К ним приближаются нагруженные покупками девушки Лизиной бригады. 

— А почему парня с собой не берете? Ваш, кажется, — говорит Митя. 

— У него уже составилась подходящая компания, куда лучше, — резко отвечает 
Лиза. 

— Странно. Ваш, кажется, член бригады. Подумаешь, девишник...— говорит ей 
вдогонку Митя. 

Лиза оборачивается. 

— Обойдемся без алкоголиков. 

Девушки засмеялись, пошли дальше. 

Митя обиженно смотрит им вслед. 

— Ладно, — говорит он Алеше,— плевать. Пошли со мной к Валетову. 

Мимо киоска проходят отставшие от подруг Зоя и Нюра, нагруженные покупками. 


— Зойка...— окликает Митя. 
Она замедляет шаг. 
— Приходи. 


— Шутишь. Теперь все. Загрызут,— невесело говорит Зоя и идет дальше. 
Алеша и Митя уходят. Снизу вверх поглядывает Алеша на своего спутника. 


Общежитие. 

В самой большой комнате из числа тех, что занимают девушки максимовской 
бригады, — в комнате Лизы, Зои и Нюры — идут лихорадочные приготовления. Дверь 
непрерывно открывается и закрывается. Девушки накрывают на стол, бегают на кух- 
ню, где жарятся, пекутся и варятся разные вкусные вещи. Слышен смех, шутки, воск- 
лицания. 

Девушки причесываются,  переодеваются. ‘Тамара украшает новогоднюю 
елку, которая кажется непривычно странной на фоне окон, распахнутых в летний 
вечернни простор. 

Девушки в нарядных платьях толпятся перед зеркалом. Они веселы, возбуждены, 
и все кажутся сейчас красивыми. Зоя тоже переодевается, как и другие, но она задум- 
чива и грустна. 

Маша с Нюрой вешают плакат: «С новым, 1965 годом, товарищи!» 

Другие заканчивают приготовление праздничного стола. 

Автор. Девчонкам хотелось провести этот вечер как-то по-особенному. Но ник- 
то толком не знал, что нужно делать. На заводе всегда все так ясно, а тут... 

— Ну что ты, правда, Зойка, как вареная? 

— Так... Может быть, вальс станцуем? До чего весело. 

— Не ной, Зойка,— подсаживается к ней Нюра, — лучше спой. Как там 
дальше, а’ 

Зоя молча отворачивается. 

— Ну, Зоя, слышишь? Зойка! 


Зоя нехотя запевает: 


...Пусть туфли на шпильках, 

Пусть сумка модерн, 

Пусть юбка едва достигает колен; 
Ну что здесь плохого? 

В цеху, на заводе 

Станки перед нею 

На цыпочках ходят. 

Недаром комсорг отозвался о ней: 

«Такие девчата дороже парней». - 

— Дальше, дальше! 


По улице Горького — что за походка!— 
Девчонка плывет, как под парусом лодка, 
А в сумке модерной впритирку лежат 
Пельмени, Есенин, рабочий халат. 
Устала? Крепись! Не показывай виду, 
Тебя никому не дадим мы в обиду...* 


Слушая Зою, девушки притихли. 


Автор. Лиза смотрела на’своих девчонок, и у нее сжималось сердце от нежно- 
сти. Но что же все-таки придумать, чтобы жить совсем-совсем по-новому? 


Стук. 

— Войдите. 

Дверь приоткрывается. В просвете показывается физиономия Ильи Горского. 

— Нюра, на минутку. 

Лиза захлопывает дверь перед его носом. 

— Иди-иди. Сегодня тебе тут нечего делать. 

Из-за двери обиженный голос: 

— А может быть, у меня деловой вопрос. Все-таки я секретарь цеховой комсомоль- 
ской организации. 

И снова стук в дверь. 

Лиза, готовая отчитать Илью, резко распахивает дверь. 

На пороге — Сергей Сергеевич. 

— Заходите, Сергей Сергеевич, заходите! 

— Спасибо. Но к вам, кажется, мужчинам сегодня не того... вход запрещен? . 

— На вас это не распространяется. 

— Обидеться, что ли? 

Девушки ведут Сергея Сергеевича в комнату, усаживают на диван, кто-то ставит 
рядом вазу с фруктами. 

— Рай,— говорит Сергей Сергеевич. 

Раздается металлический стук — ряд ударов по трубе отопления. 

`— Это твой, Маша. 

„Лиза высовывается из окна, говорит вверх: 

— Вася, не стучи по отоплению, бесполезно. 

— Он клятву дал, —укрепив звезду на елке и спустившись со стула, говорит 
Маша, — ни капли. 

— Строгости у вас, — улыбается Сергей Сергеевич. 

— Воспитываем друг друга до упаду, — произносит Зойка. 


* Слова песни Ю. Друниной. 
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— А что, — проходя мимо, говорит Лиза, — никто у нас уже в этом не нуждается? 

— Сергей Сергеевич, к столу, к столу. 

— А то обидимся! 

— Некогда, девушки. Я ведь на минутку зашел... 

— Хоть бокал вина. 

— Разве один. Теперь слушайте. Сегодня звонили, ну, откуда полагается, — ясно? 
Интересуются; как дела с заказом, не подведем ли? 

Девушки притихли. 

— А вы что сказали? 

— Сказал — ручаемся. А товарищ спрашивает: кому поручили? 

— А вы?.. 

— Таки так, бригаде Максимовой. нашим заводским воспитанницам. Надеетесь, 
говорит, на них? Передайте, что работа исключительной государственной важности, 
что мы Им желаем успеха. 

Лиза слушает, строго сдвинув брови. 

— Не подведем. 

— Знаете, девушки, я не хочу вас агитировать — сами вы все понимаете, но сей- 
час, как никогда, нужна ваша сплоченность, один — за всех... 

— Не подведем, — повторяет Лиза, — а теперь — за вами тост. 

— Гм... тост... 

Медленно вращая между пальцами стоящий перед ним бокал с вином, Сергей Сер- 
геевич задумчиво говорит: 

— Зашел я на днях в столовую. На столах — тарелки с хлебом. Рядом — два юнца. 
Сидят, рассуждают. И о чем ни заговорят — надо всем посмеиваются. Критические 
умы! Все, видишь ли, у нас не так, все плохо. В общем, мы дикари, только кольца 
в ноздре не хватает. А я слушаю этих сопляков, смотрю на тарелку с хлебом и ду- 
маю —чтб только перенес наш народ, чтобы поставить вот так бесплатный хлеб на 
стол. Теперь /делайте вывод сами — за кого и против кого ‘мой тост. Ну, будьте 
счастливы! - 

Сергей Сергезвич чокается с девушками. 

— Позвольте, а где же Алеша? Почему вы паренька к собе не позвали? 

— Вот еще! — фыркает Нюра.— Было бы кого. 

— Мы его и в бригаду взяли только потому, что вы велели. 

Сергей Сергеевич нахмурился. 

— Эх вы... — Взглянув на ручные часы, он поспешно встает. — И поругать-то 
вас некогда. Будет за мной. Прощайте... 


Алеша и Митя входят к Валетову. 

Сегодня очередная суббота «Двадцать первого века». 

В нише, образующей нечто вроде отдельного помещения, все пространство от 
потолка до пола занимает подобие открытого металлического шкафа. Шкаф заполнен 
сложными сплетениями проводов, искателями, лампами и различными приборами. 

У этой конструкции работают Валетов с помощником — «Альбертом Эйнштейном». 

Стены комнаты занимают книжные полки. Над шкафом и над полками — не- 
сколько плакатов: 

«Человечество относится к себе слишком серьезно». 


«Самое вредное для здоровья — много думать: от этого можно умереть, как от вся- 
кой другой болезни». 

«Заблуждения человека делают его симпатичным». 

«Если бы пещерные люди умели смеяться — история сложилась бы иначе». 

Повсюду — на столиках, на стульях, на полу — расставлены бутылки, стаканы, 
рюмки. Несколько юношей и девиц сидят вокруг проигрывателя и слушают музыку 
Баха. 

Время от времени одна из девиц поднимается и обносит гостей блюдом с микроско- 
пическими бутербродами. 

Орудуя тончайшими длинными отвертками и игольчатыми РОННИ АМ, 
Валетов с помощником работают над своей конструкцией. 

«Эйнштейн» иногда незаметно бросает на шефа озабоченный взгляд. Но Валетов 
как бы не замечает этого. 

— А-а, здорово, — приветствует он Алешу.— Молодец, что пришел. 

— Вам повезло — сегодня пуск «Футурума», — говорит «Эйнштейн». 

— Чего пуск? — тихо переспрашивает Алеша Митю. 

— «Футурума». Вот он.— Митя указывает на заполненный сплетениями проводов 
металлический шкаф. 

— «Футурум” 

— Ну да, «Футурум», — говорит «Альберт Эйнштейн». 

Присев на корточки, Митя © интересом следит за каждым движением ловких рук 
Валетова. Мастер смотрит на работу самого высшего класса. 

Алеша подходит ближе к шкафу. 

— «Футурум», — продолжает «Эйнштейн», — это человек двадцать первого века. 
Вы о кибернетике слышали? 

Алеша, широко раскрыв глаза, смотрит то _на Митю, то на «Футурум», в котором 
копается о 

— Он будет неизмеримо умнее человека, —говорит Валетов.— Мысли, ассоциации, 
анализ, обобщение, выводы — все он будет делать в миллионы раз быстрее, чем наш 
неповоротливый мозг. Он будет свободен от случайностей, от переживаний и настрое- 
ний, его знания и память будут практически безграничны. 

Пока говорит Валетов, от каких-то незаметных касаний его тончайшей отвертки 
по лампам машины с молниеносной скоростью пробегают световые сигналы, вспыхи- 
вают зеленые, синие, красные, белые огоньки, проносятся золотистые молнии. 

Валетов на этом фоне похож на волшебника. 

Алеша, как завороженный, стоит перед рождающимся чудом. 

— Ну а, например, стихи? — говорит он. 

— Сколько угодно — стихи, поэмы, драмы, романы, если только их захотят чи- 
тать люди будущего. 

— Сомневаюсь, — вмешивается в разговор «Альберт Эйнштейн». 

— Я тоже...— откликается девица, которая сидит у торшера и рассматривает 
иностранные технические журналы, — как можно совместить современную инжене- 
рию, например, с какими-то выдумками писателей. Они смешны рядом с реальной 
жизнью и гораздо беднее ее. 

` — И вы думаете, стихи станут не нужны?— робко спрашивает Алеша. 
— Конечно. Люди будут смеяться над этой страстью предков (читает иронически): 
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Ночь как ночь, и улица пустынна. 
Так всегда! 

Для кого же ты была невинна 
И горда? 

Лишь сырая каплет мгла с карнизов. 
Я и сам 

Собнраюсь бросить злобный вызов 
Небесам. 


Александра Блока будут считать обыкновенным юродивым. 

— А любовь? 

— Люди просто перестанут себя дурачить этим непонятным словом. Есть мульти- 
пликация — размножение, и есть страсть. А любовь... 

— Но разве жизнь не станет беднее? 

— Наоборот, гораздо богаче. Сколько энергии уходит на эти выдуманные пережи- 
вания, ужас! Подумайте, сколько гибнет хороших людей. Любовь! Какой-то Мефисто- 
фель ее выдумал в насмешку, а все поверили, 

— Я никогда не думал с такой стороны,— вежливо говорит Алеша. 

— В эту машину, — говорит Валетов, — вложена большая мысль о том, что чело- 
век способен создать себе подобное и даже нечто более совершенное, чем он сам. За- 
чем? Для того чтобы сделать людей свободными от чувств и разума. Я хочу раскрепо- 
стить человека. Вот кто будет думать за нас. 

Автор. Алеша не мог сразу во всем разобраться, но ему показалось, что во 
всем атом есть вавкая-то ошибка. 

— Ну, не будем мешать, — говорит Митя и уводит Алешу от «Футурума». 

— Минуточку, Дмитрий Иванович. 

Митя останавливается. Теперь в нише у машины только он, Валетов и «Эйн- 
штейн». 

— Что ж ты? — не глядя на Митю, говорит Валетов. 

— Верно, совесть мешает, — подхватывает «Эйнштейн». 

Валетов пожимает плечами. 

— Совесть, говорят, — это вывеска фирмы «трусость». 

— Ну нет, не согласен. Насчет трусости Мити — извиняюсь. Но вот с Лизой... 
(Жест, означающий, что с Лизой у Мити почему-то ничего не получается.) 

— Нужно быть тактичным, — останавливает «Эйнштейна» Валетов.— Мало ли 
какие случаются осечки. 

— Да вы что меня, как маленького, подначиваете?! Сказал, с Максимовой будет 
порядок, и все! Подумаешь, великая проблема. 

И хотя говорит Митя небрежно, но почему-то тревога мелькнула в его глазах. 
Почему-то он нахмурился, уходя, когда его лица уже не видят собеседники. 

‚Входит Толя Карасев. 

— Принес. — Он вытаскивает из кармана и протягивает Валетову пачку денег. 

Валетов кивает головой в сторону «Эйнштейна», и Толя передает ему деньги. 

— А скажи, начфин, какие у тебя предложения? — спрашивает «Эйнштейн». — 
Расходы у «Двадцать первого века» — сам знаешь. Михаил Петрович и так все свои 
деньги тратит на проклятые полупроводники. 

— Есть одна возможность... 

— Только чтобы в рамках законности, — говорит Валетов.— Ладно, обсудим поз- 
же, а сейчас — перекур. 
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Отложив паяльник, Валетов выходит на кухню и закуривает. *«Эйнштейн», 
войдя вслед за ним, застает своего шефа в состоянии полного уныния. В нем трудно 
узнать уверенного в себе, насмешливого человека, которого только что видели соб- 
равшиеся в соседней комнате. 

— Послушайтесь моего совета, Михаил Петрович, — говорит «Эйнштейн». 

Валетов молчит, жадно затягиваясь дымом. 

— Это единственный сейчас реальный выход. 

Смяв папиросу, Валетов зло швыряет ее в окно. 

— Я абсолютно уверен. Он должен выполнять всю программу. 

— Михаил Петрович, — перебивает его «Эйнштейн», — какое это имеет сейчас 
значение? Нельзя было назначать на сегодня пуск. А теперь все ждут. 

— Тысячу раз я проверял расчеты. 

— Потом найдете и исправите, а сейчас давайте сделаем по-моему. Ничего в этом 
такого нет, честное пионерское. 


Митя наливает две рюмки вина. 

— Ну, Алексей, поехали. 

Алеша чуть отхлебнул и, кашляя, закрывая рукой губы, отставляет рюмку. 

— Эх ты, слабина,— ухмыляется Митя.— Ну как же это тебя угораздило в 
бабскую бригаду попасть? Скажу тебе по секрету — я их презираю. 

— Как? Вообще всех женщин? 

— Как одну! — Митя наливает себе еще вина. 

— Дмитрий Иванович, можно вас спросить? 

— Валяй. Спрашивай. 

— Неужели вы всерьез говорите и верите тому, что вот тут они про любовь. Не- 
ужели вы сами... не любили никого? 

— Да что я — психованный какой-нибудь? Девчонки со мной и так гуляют. 
Ну, чего молчишь? 

— Так... 

— О чем думаешь? 

— Да не стоит. 

-— Говори. 

— Я думаю, какой вы несчастный. 

— Я? 

Митя с усмешкой поглядывает на Алешу. 

— Что это ты взялся меня жалеть? 

— Дмитрий Иванович, клянусь вам чем хотите, осли бы вы знали, какое это уди- 
вительное чувство! 

— Какой я тебе Дмитрий Иванович, зови Митей. 

— Ладно. 

— Ну, милый, ты меня на-сме-шил,— обняв Алешу, продолжает Митя.— Если 
рассказать вот этим то, что ты мне сейчас говорил! Да они тебе «скорую помощь» вызо- 
вут, понял? Карету «скорой помощи»! Слушай, Алексей, а если у кого-нибудь, 
у какого-нибудь знакомого начинает внутри вроде как скрести, что можно сделать? 

— Ничего! — уверенно и радостно отвечает Алеша.— От этого нет спасения! Нет! 

Митя опасливо косится на него. 
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Общежитие. На столе остатки «пиршества». Погашен электрический свет и заж- 
жены несколько свечей. Из радиоприемника ‘слышится негромкая музыка. Две 
девушки танцуют медленный вальс, другие, тихо беседуя, собрались вокруг Лизы. 
Кто, сбросив, туфельки, пристроился на диване, кто уселся на подоконнике. Только 
Зоя сидит в сторонке, в кресле-качалке, 

— Потанцуем? — протягивает ей руки Нюра. Но Зоя только отводит в сторону 
скучающий взгляд, 

— Не троньте нас. У нас «настроение», —говорит Лиза. 

— А что это такое? — указывает за окно Нюра. Там медленно спускается на верев- 
ке большая клетка. Девушки бросаются к окну. На уровне окна клетка останавли- 
вается. В ней голубь и голубка. В клетке прикреплен плакатик; «За мирное сосуще- 
ствование». Девушки смеются. | 

— Придумали же. 

— Маша, принеси мусорное ведро, — говорит Лиза, отвязывая клетку. 

— Ну, Лиза! 

— Давай! Я 

Привязав вместо клетки мусорное ведро, девушки дергают веревку. Ведро мед- 
ленно поднимается. т 

— Честное слово, —говорит Лиза,— разгоню вас всех и наберу бригаду уродов. 
Сразу станет тихо. 

— Алло! Девчата! — слышатся сверху голоса.— Это безобразие! Пошутили 
и хватит! Зовите на девишник! 

Лиза захлопывает окно. 

— А что, девочки, — говорит она, просовывая голубям сквозь прутья клетки 
кусок булки, — если бы можно пожелать что-нибудь и оно бы сейчас же, сию минуту, 
исполнилось... вот давайте врасплох — кто чего хочет? Только, чур, не думать, ну... 
давай, Нюра?.. 

— Я не знаю, как сказать... Вот ты Лиза, один раз хорошо говорила... 

— Все-таки, до чего ярко проявляется Нюркин самостоятельный интеллект, — 
перебивает ее Зойка, — гигант мысли... 

— Ая знаю, чего хочу, — говорит Маша, —диплом получить. 

— И инженерский оклад? | 

— То есть половину того, что сейчас... 

— Ну, девочки, — торопит Лиза, —быстро! Говорите! Ты! Ты!.. 

— (Сейчас услышим: «хочу жить ради будущего»...— покачиваясь в кресле, 
товорит зойка. 

— Хочу, чтобы мы позвали сейчас ребят! 

Смех. 

— Вот это хоть реальное желание. 

— В самом деле, девочки, скукота, давайте позовем. 

— Только прибрать нужно... | 

И, пока одни убирают стол, зажигают свет и расставляют чистую посуду, другие 
продолжают разговор. 

— Ну а ты, Томка, что бы хотела? 

— Я?.. Счастья. 

— Только и всего? А это что такое? Объясни. 


— Вот я чувствую, а объяснить не. могу... 
— Не знаю, по-моему, это совершенно ясно, — замечает Лиза. 
— Тебе все ясно. А я считаю — есть понятия, которые вообще невозможно объяс- 
НИТЬ... Е 

— Туманно. ' 

— Любовь, например, что это такое? 

— Любовь?— Лиза усмехается, откидывая прядь волос, падающую на лоб. 

— Вот никто не может объяснить толком, что это, а она в человеке, по-моему, 
самое, самое главное. Нто не способен любить, тот, наверное, вообще еще не 
человек. 

— Хватила|— говорит Маша. — Значит я еще обезьяна? 

— Слушай, Тома, а это правда, что ты никогда-никогда ни с кем не целовалась? 

— Конечно, правда. 

— Никогда, ни © кем? 

— Умри, но.не целуй без любви...—шутливо декламирует Маша. 

— Девочки, а Зойка-то исчезла, — говорит Нюра. 

Лиза оглядывается. 

Зои действительно нет. 

Лиза распахивает дверцу шкафа. 

— Ну, конечно, так и есть! 

— На шпильках пошла? 

— Ага. 

— Ну, тогда ясно. 

Лиза берет у Тамары шарф, набрасывает на голову и быстро идет к двери. 

— Ты с ума сошла, неужели туда пойдешь? 

Не отвечая, Лиза выходит. 

— Лиза! 


Ноги Зои в туфельках на тончайших шпильках следуют за ногами Мити. 

— Ну, потанцуем, слышишь? 

Но Митя плюхается на диван и хмуро, исподлобья смотрит на Зою. 

— Что ты так странно смотришь на ‘меня? — весело говорит Зоя.— - Ну пойдем. 
Правда, я хочу танцевать! 

Митя берет ее за руку; усаживает рядом с собой. 

— Пользуйся случаем. Выпил — буду говорить правду... 

— Ну, Митя, ну пойдем. 

— Вот ты гуляешь со мной — роман. Роман? Скажи, роман? 

— Ну, роман. Ну пойдем! 

— Роман! А ты меня действительно любишь? 

— Ну, люблю. Ну пойдем. 

Схватив Зою за плечи, Митя рывком‘ приближает ее к себе. Лицо к лицу. 

— Я серьезно спрашиваю. 

Зоя притихла. Она нежно смотрит в Митины глаза и отвечает почти без- 
звучно: 

— Ты знаешь сам... 

Тогда Митя, все так же держа-зою, говорит ей прямо в лицо: 


— Ая, если честно, нет. Просто подумал: что-то девчонки много из себя строят. 
Дай, думаю, закручу © которой-нибудь. 

На мгновение в Зоиных глазах мелькнула боль и тотчас погасла. Зоя по-прежнему 
улыбается. 

— До чего ты глупый. Что же тебя остановило? 

— А кто его знает. Наверное, то, что я человек, понимаешь? Теперь один черт под- 
бивает на другую. Только дудки, Михаил Петрович! Никогда не обижу и никому ее 
в обиду не дам! 

Девушка все еще улыбается, но вдруг улыбка превращается в горькую гримасу. 
Зоя отворачивается. 

— Внимание! Внимание! 

Валетов хлопает в ладоши. 

Все столпились в дверях, заглядывают в комнату, где установлена машина. Там 
вот-вот произойдет великое событие: пуск «Футурума». 

Он теперь внешне более аккуратно оформлен: металлический шкаф закрыт, слож- 
ное сочетание ламп и наружных приборов отдаленно напоминает человеческое лицо, 
Можно разглядеть нечто вроде двух глаз, неравных по величине, ноздрей, косого рта 
и Даже ушей. | 

Зрители приготовились к чуду. Алеша заглядывает через головы стоящих перед 
ним людей. 

Неожиданно прекратилась музыка, которая слышалась из радиоприемника, и 
голос диктора произнес; «Говорит Москва, говорит Москва...» 

Валетов выдергивает вилку из штепсельной розетки: 

— До чего это радио надоело! — и продолжает: — Друзья мои, наступает торже- 
ственный час. Сегодня мы пускаем только первую очередь «Футурума». Наш «Футу- 
рум» уже может отвечать на любые вопросы, принимать решения, фантазировать. 
Может быть, начнем с вопроса «что такое любовь?». У нас тут была маленькая дис- 
куссия. Уточкин, — обращается он к Алеше через головы столпившихся людей, — 
ты, кажется, интересовался проблемой любви. 

Смущенный Алеша вспыхивает. 

Валетов открывает нечто вроде шкафчика, расположенного в левом «ухе» «Футу- 
рума». Наружу выскакивает подобие клавиатуры большой пишущей машинки. Из 
«Футурума» раздается зловещий металлический голос: «Я вас слушаю, приказывай- 
те. Но помните, скоро я буду приказывать, вы — исполнять». 

Присутствующие переглядываются. 

— Гляди, уже характер проявляет! 

— Какой странный голос. 

— Мне страшно. 

Валетов садится за клавиатуру. 

Его окружают со всех сторон. 

— А как вы будете печатать? Какими-нибудь знаками? 

— Это обыкновенная пишущая машинка, «Футурум» сам переведет текст в алго- 
ритмы. Итак, что такое любовь? 

Он стучит по клавишам. Через мгновение раздается шипение, щелчки, потрески- 
вание. По «Футуруму» то в одном, то в другом месте пробегают разноцветные сигналь- 
ные молнии. Загорается и тухнет один «глаз» — кажется, что машина подмигивает 
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присутствующим. Потом по всему «Футуруму» проносится волна световых сигна- 
лов. раздается удар. Железный голос объявляет: 

— Готово. 

Выползает бумажная лента. Валетов отрывает ее и, не рассматривая, отдает Але- 
ше. Тот берет ленту, читает. 

— Но здесь только одно слово. 

— Какое? Что там написано? Какое слово? 

— «Ложь». 

— Но это же абсолютно точно. Валетов, ты создал гения! Можно задавать еще 
вопросы? 

— Конечно. 

— Что такое мораль? 

Валетов печатает. Происходит та же процедура со светом и звуками. Голос: «Гото- 
во? — И в ЧЬИх-тТОо нетерпеливых руках — лента. Удивленный возглас. 

— В чем дело? Машина испортилась? 

— А какой ответ? Что там такое? 

— Опять «Ложь». 

— Нет, почему же испортилась? Это совершенно точный ответ. 

— Можно задать сразу несколько вопросов? 

— Пожалуйста. 

— Что такое семейная жизнь? — заикаясь, говорит высокий юноша в очках. 

— Что такое будущее? 

Валетов печатает. Машина заработала, выпустила ленту. 

— Ну, товарищи, она просто ничего другого не умеет. Это же смешно. Тут опять 
написано: «Ложь, ложь, ложь». Валетов, твоя машина, наверное, не знает ничего, кро- 
ме этого слова. | 

Валетов стоит на фоне подмигивающего красным глазом «Футурума». 

— Она просто знает жизнь! 

Митя, пошатываясь, подходит к Алеше. 

— Ну, признайся теперь, что все наврал мне про это самое... сам знаешь.— Митя 
зло выкручивает Алешину руку... — Скажи: «Наврал», и я отпущу. 

Митя заглядывает в глаза Алеше. 

`Упрямый огонек в этих глазах. Плотно сжаты Алешины губы. 

— Скажи: «Наврал», — зло требует Митя.— Скажи: «Нет никакой любви». Скажи: 
«Все обман». Скажи! 

Но, взглянув в широко открытые Алешины глаза, Митя вздрогнул, отпустил 
его руку. 

— Прости, — говорит он совсем тихо,— прости меня. 

— Ничего, — говорит Алеша, — ерунда... 

А втор. За то, что случилось в этот день, Алеша дал бы отрубить себе руку. 
Сегодня они с Митей окончательно стали друзьями. 

На балконе сидят Митя с Алешей. 

С балкона далеко внизу видна Волга и освещенная набережная. 

— Ну, что же ты, — говорит Митя, — давай за дружбу. За настоящую дружбу! 
Знаешь, что это такое? 

Алеша кивает головой. 
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Друзья чокаются. Затем Митя швыряет пустую бутылку от вина за перила балкона 
и заглядывает вниз. Бутылка летит долго, наконец раздается звон стекла. 

— Чем-то ты меня взял, Алешка, — говорит Митя на ухо Алеше, — сам не пойму. 
Теперь мы с тобой вот так, учти. А эти! Толкусь, толкусь среди них и вдруг опомнюсь— 
что я тут потерял? Я рабочий человек! Другой раз думаю — разогнать, что ли, всю 
эту контору? Так-то, брат Алеша. У тебя отец есть? 

Алеша отрицательно мотнул головой. 

— А мой, наверно, живет где-нибудь. Только хорошие люди умирают, а плохие 
живут. 

— Что ты, об отце...— засыпая, бормочет Алеша. 

И вот он уже крепко спит, прижимаясь лбом к балконной решетке. 

Долго смотрит на него Митя. Усмехнувшись, подбрасывает пальцем Алешин хо- 
холок. 

— Заморился малый. 

Куртка на Алеше расстегнулась. Виден прикрепленный слева старый комсомоль- 
ский значок «КИМЬ». 

Митя забирает из сонной Алешиной руки недопитую рюмку вина и опрокидывает 
себе в рот. 

На балкон выходит Зоя. 

— Митя! 

— Иди, — резко говорит Митя, — надоела. Все надоело, понимаешь? Вот выбро- 
шусь с балкона, тогда будешь знать. 

— Ну, Митя,— говорит Зоя, — пойдем, пора домой. 

— Ая говорю — выброшусь! 

Он вскакивает и быстро перебрасывает тело через перила балкона. Зоя испуган- 
но вскрикивает. 

От ее крика просыпается Алеша. 

— Митя! Митя! 

Люди выбегают из комнаты на балкон, выглядывают из окон. 

Под балконом на одной руке висит Митя, 

Внизу — темная пропасть глубиной в семь этажей. При свете фонаря угрюмо 
поблескивает асфальт. 

— Дурак, — сквозь зубы цедит Валетов, — сейчас же поднимайся. 

— Вот разожму руку, — отвечает снизу Митя и смеется, — неприятности у вас 
будут! | 

— Митенька, родной, умоляю тебя, — шепчет Зоя, перегнувшись через перила. 

— Митя, что вы делаете, — говорит Алеша, — зачем? 

— А ну брось ваньку валять, сейчас же подымайся! 

— Митька, не сходи с ума! 

Одна издевиц, визжа от страха, запирается в ванной, другая с холодным интере- 
сом наблюдает за происходящим. 

Автор. И в эту страшную минуту раздался стук. 

Все смотрят на дверь. Замерли. Стук повторяется. Тишина. Наконец Валетов 
спрашивает: 

— Вто? 

Из-за двери слышится Лизин голос: 


— Откройте! 

Напряжение ‘спадает — ничего опасного. 
Валетов открывает дверь, на пороге — Лиза. 
— Максимова?! — проносится шепот. 


— Елизавета Васильевна! — говорит Валетов.— Вы?.. 
Не здороваясь, Лиза входит в комнату и обводит ее взглядом. 
— Зоя, — говорит она, увидев подругу на балконе, — я за тобой! Сейчас же иди 


домой! Где тут у вас Дмитрий Иванов? Я должна с ним поговорить. 

Валетов ухмыляется. 

— Пожалуйста. 

Выйдя на балкон, показывает вниз. 

— Вот он, Дмитрий Иванов, общайтесь. Может быть, вы знаете заклинание? 
Этот самоубийца никого не слушает. 

Лиза наклоняется через перила. 

Внизу — глубокая пропасть, и над нею — висящий на одной руке Митя. 

— Что вы там делаете? — шепотом, боясь вспугнуть его, спрашивает Лиза. 

Митя поднимает лицо кверху. Видит звездное небо и испуганное лицо Лизы. 

— Вы? 

Они смотрят друг на друга, 

—- Поднимитесь, пожалуйста, я хочу с вами поговорить, — произносит Лиза. 

И внезапно Митя послушно говорит «сейчас» и начинает подниматься, 

Зоя поражена тем, что Митя так легко подчинился. Его плечи поднялись уже до 
уровня пола балкона, правой рукой он подтягивается все выше — и вдруг рука со- 
скальзывает с железных перил. 

Крик. 

Митя срывается, но успевает ухватиться за край балконного пола. 

Теперь его удерживают только пальцы левой руки, судорожно скрюченные, побе- 
левшие от напряжения. 

‘Чиза схватилась за горло и так застыла. 

— Надо звонить в пожарную — у них лестницы, — слышен чей-то шепот. 

— Поздно, — шепотом отвечает кто-то другой. 

На балконном полу рядом с пальцами левой руки появляются пальцы правой и 
тоже хватаются за край балкона. Все напряженно следят за этой борьбой. 

Через мгновение правая рука отрывается и, быстро поднявшись, хватает решетку. 

Снова повисла напряженная тишина. Затем левая рука проделывает то же, и 
наконец над полом балкона медленно поднимается взлохмаченная голова Мити. 

Судорога предельного напряжения свела мышцы Митиного лица, покрытого круп- 
ными ваплями пота. Он встречается глазами с испуганным ваглялом Лизы и пытается 
улыбнуться. Наконец, подтянувшись, перелезает через перила балкона. 

Один только быстрый, за всеми следящий взгляд Валетова замечает, как страдаль- 
чески исказилось лицо Зои, которая неотрывно смотрит на Митю и Лизу. Но вот 
Зоя беспомощно оглянулась, как будто кто-нибудь может ей помочь, и незаметно ушла 
в комнату. 

— Пить, — просит Митя. 

Ему услужливо наливают коньяк, но у Мити даже вид его вызывает отвращение. 

Он проходит на кухню, открывает кран и жадно подставляет рот под бьющую 


41 


42 


струю воды. Долго пъет, потом опускает под струю голову, снова пьет, набирает 
воду в ладоши, ополаскивает лицо и снова пьет. 

— Сейчас же домой, Зоя, слышишь? — говорит Лиза подруге, и та как-то безволь- 
но выходит. 

— А вы что тут делаете? 

Лиза замечает Алешу, который стоит, прислонившись к стене. Его волосы спута- 
ны, рубашка на груди расстегнута. Он смотрит на Лизу и растроганно улыбается. 

— Хорош, нечего сказать. 

Автор. Как хорошо любить, когда об этом никто не подозревает... Как хорошо, 
что есть на свете самая прекрасная, самая гордая, самая, самая... 

Перед суровой Лизой, которая делает ему выговор, стоит Алеша и почему-то 
улыбается, улыбается, улыбается. 

— Ну, чему вы улыбаетесь? Безобразие! Отправляйтесь домой. 

Из кухни выходит Митя — трезвый, гладко причесанный, спокойный. 

— На минутку, — Валетов задерживает Митю в коридоре, — смотри, теперь не 
упусти. Сама в руки идет.— Он шепчет что-то еще Мите на ухо. 

Митя слушает, но не слышит того, что говорит Валетов. 

— Что? Да-да, — невпопад отвечает он. 

Замолчав, Валетов удивленно смотрит на Митю. 

— Да-да, — уже уверенно отвечает Митя на его взгляд, — все будет в порядке. 

Он подходит к Лизе. 

— Может быть, мы выйдем отсюда? 

— До свиданья, Елизавета Васильевна, — произносит Валетов,— вы не можете 
себе представить, как я был рад видеть вас в «Двадцать первом веке»... Высокая честь... 

Не ответив ему, Лиза проходит мимо. 

Валетов смотрит ей вслед. Но, только закрывшись, дверь резко распахивается. 

Лиза вернулась. 

— И вот что, Валетов,— говорит она,— можете хоть на голове стоять, но завод- 
ских не трогайте, не советую! 

— Война? — иронически спрашивает Валетов. 

— Именно война, — совершенно серьезно отвечает Лиза.— Я-то ведь понимаю, 
кто вы такой! — И, хлопнув дверью, уходит. 

В коридоре остаются Валетов, «Эйнштейн» и Карасев. Чуть в стороне — Алеша. 

— Проиграли,— обнимает за плечи Валетова Карасев,— как пить дать — про- 
играли. 

— Эх ты, мыслитель, — отвечает Валетов,— никуда она не денется. У нас вели- 
кие союзники — природа, физиология... и Митька. 

— А шум будет...— говорит Шурик. 

Автор. Алеша думал: «Почему Лиза сразу разгадала Валетова, а он в общем 
ничего не понял? Что же делать? Бежать, предупредить Лизу, Митю... Тут целый 
заговор... Бежать... Бежать за ними... А как он сюда, в сущности, попал?» 

Алеша оглядывается по сторонам, смотрит через перила балкона. Там, далеко 
внизу, в свете фонаря, видно, как из двери дома появляются цве маленькие фигур- 
ки — Митя и Лиза. Они пересекают улицу. 

Алеша быстро выходит на лестницу, сбегает вниз и пускается вдогонку за 
ушедшими. 


Лиза и Митя идут по ночным улицам, выходят на набережную, сворачивают на 
бульвар. 

Автор. Неожиданно для себя Лиза не стала ни ругать Митю за то, что он сби- 
вает с пути Зою, ни угрожать ему. Они просто говорили о самых обыкновенных ве- 
щах, но каждое слово, сказанное Митей, и звук ее собственного голоса, и то, что они 
идут рядом, и то, что вокруг ночь, и то, как блестит вода в реке, и какая-то музыка, 
слышная издалека, — все тревожило и волновало ее. И вдруг Лизе показалось, что 
парень, идущий рядом, глубоко несчастен, что он только старается изо всех сил ка- 
заться сильным и независимым. 

Митя берет Лизу под руку, желая помочь ей подняться на ступеньки мостика. 

Лиза испуганно вырывает руку. 

— Вот как вы меня боитесь, — ухмыляется Митя. 

— Нисколько. 

Тогда Митя уверенно берет ее под руку и помогает подняться на мостик. Наверху 
он оставляет ее, спускается с противоположной стороны, протягивает Лизе руки. 
Она прыгает и попадает в его объятия. 

Увидев их, Алеша на бегу останавливается. 

Как только Лиза спрыгнула, Митя сразу же отпускает ее и нервно закуривает. 
Они идут дальше. 

Автор. Алеша не понимал, что с ним происходит. Будто какая-то злая, сильная 
рука схватила его сердце и сжала. Было трудно дышать. 

Неподвижно стоя у дерева, Алеша смотрит на Лизу и Митю. Они сидят на белой 
скамейке бульвара. Над ними сквозь листву светится круглый матовый шар фонаря. 

Автор. Митя рассказал ей всю жизнь в эту ночь. Она узнала, что Митя, каки 
она, рос сиротой. Во время войны отец бросил их с матерью. Она умерла от голода 
В оккупации. 

.. Чувствую, — говорит Митя,— она стала холодеть, а я не понимаю, все при- 
жимаюсь и прижимаюсь к ней. Ну а дальше, как положено: бегал из детдома, воро- 
вал, бродяжничал. И все думал, может быть, я его когда-нибудь встречу. Посмотрю 
в глаза и убью. Камень здесь у меня вместо души. Ненавижу! Убил бы — наверное, 
полегчало бы. 

Бледный, растерянный, стоит невдалеке Алеша. 

Автор. Алеше было мучительно стыдно — он не имел права оставаться и слу- 
шать, но с ним СЛУЧИЛОСЬ что-то странное: вдруг совсем не стало сил — он буквально 
не мог сделать ни шага. 

Митя бросает папиросу, затаптывает ее. Отвернувшись от Лизы, глядя в сторону, 
говорит: 

— Ты меня прости, Лиза, за тот случай, в кузнечном. Озоровал я. А вот теперь 
не знаю, как быть. Слова испорчены — НВ повторишь, а я на самом деле... Просто Не 
могу понять, что со мной делается. Вот ты сказала — подняться, я поднялся, а ска- 
зала бы — прыгнуть вниз, не задумался бы... 

Алеша стоит, закрыв глаза, зажав руками уши. 

Митя говорит тихо, в голосе у него недоумение. Он поворачивается к Лизе, берет 
ее руку, и она не отнимает руки. 

— Ты тоже думала обо мне, скажи — да? Да? 


— Да... 
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Алеша открывает глаза и видит... 

Силуэты сливаются в объятии. 

Алеша убегает, не оглядываясь. 

Силуэты Лизы и Мити. Объятие все еще длится. Шепот. 
— А ты не боишься меня? 

— Я ничего не боюсь. 

— Знаешь, обо мне какая слава? 

— Я ничего не боюсь.. 

— Ведь я тебя обманывал. Меня один человек подбивал. 
— Я ничего не боюсь. 

Митя целует Лизину руку. 


Как человек, случайно оставшийся живым в мертвом, разрушенном городе, бредет 
Алеша по ночным улицам. Он проходит по обрыву над Волгой, по самому краю обры- 
ва и только случайно не срывается вниз, даже не заметив этого. 

Вот Алеша у реки — он попадает в густой туман. И чем дальше идет, тем гуще 
белый, надвигающийся волнами туман. Кажется, ничего больше нет на свете, кроме 
этого тумана вокруг Алеши, кроме отчаяния в его душе. 

Алеша приходит домой. На кухне, на сундуке, заботливо разложена постель и 
отогнут край одеяла, аккуратно подшитого белым пододеяльником. 

Присев к кухонному столику, Алеша достает тетрадку и карандаш, вырывает 
листок бумаги и пишет: 


+Узажаемый Сергей Сераеевич! 


Я уезжаю. Куда — не знаю, но уезжаю утром навсегда, это твердо 
решено. Может быть, вы подумаете, что я дезертир, мо. я ничего не 
могу сделать. Прощайте. Никому не верю. Алешка», 


Передернув плечами, подышав на руки и потерев их одну о другую, как это де- 
лают при морозе, Алеша складывает вчетверо листочек и надписывает адрес. Отсте- 
гивает от рубашки комсомольский значок и кладет его на записку. 

Приоткрывает дверь в комнату, видит спокойное, даже чуть улыбающееся во сне 
лицо матери, видит ребят, раскинувшихся на кроватях и раскладушках. 

Но ничто уже не может тронуть Алешино сердце. Он хмурится, закрывает дверь, 
сняв с гвоздя, бросает поверх одеяла полушубок и, как был, не раздеваясь, в костю- 
ме, в ботинках, дрожа забирается в постель. 

Натягивает одеяло, закрывается с головой и сворачивается клубочком. Несколь- 
ко мгновений длится тишина, подчеркиваемая тиканьем будильника. Затем раздается 
отчетливый, громкий голос: 

— Говорит Москва... Говорит Москва... 

Алеша пошевелился, но все еще продолжает лежать. 

— Говорит Москва... Говорит Москва... 

Выглянув осторожно из-под одеяла, Алеша видит напряженно склонившихся пад 
радиоприемником и как бы вырванных из темноты светом его глазка лица молодо- 
гвардейцев. Круто сдвинул брови Олег Кошевой. Уля Громова слушает, широко 
распахнув ресницы. Туркенич и Земнухов склонились над тетрадками и при- 
готовились записывать Москву. Никто. из них не видит, что сквозь мутное стекло 
кухонного окна заглядывает гестаповец в черной фуражке. 


Алеша вскрикивает, чтобы предупредить ребят, ‘но в тот же миг распахивается 
дверь и гитлеровцы врываются в кухню. Вместе со всеми молодогвардейцами Алеша 
оттеснен в угол. Гестаповцы ломают, скручивают им за спиной руки. 

А радиоприемник снова повторяет: 

— Говорит Москва! 

Майстер Брюкнер — высокий немец с низко опущенным тугим животом, с навис- 
шими над воротником толстыми складками шеёи— злобно вырывает из розетки вилку. 

— Надоело, — произносит он, ломая ‘слово немецким акцентом, и приказывает: — 
Увести! 

Трагически зазвучала музыка. 

Удар гонга. Ослепительный сноп света. 

— Следующий! Тюленин Сергей! 

В луче прожектора — окровавленный, истерзанный Сережка Тюленин. И страш- 
ное лицо палача Фенбонга, светящееся из темноты. 

— Будешь говорить? 

Молчание. Удар. 

— Будешь... будешь... будешь... 

Гонг. В луче прожектора проходят лица Олега Кошевого, искалеченного, посе- 
девшего, Ули Громовой, Вани Земнухова. Смеющаяся прямо в глаза палачам Любка- 
артистка... 

— Следующий! Уточкин Алексей. 

Гонг. Прямо В ЛИЦО Алеше направлен слепящий свет прожектора. 

Громадная рука с твердыми, железными ногтями на пальцах хватает Алешу за 
горло. 

Раздается шипящий голос: 

— Если ты не скажешь — убью! 

Рука отталкивает Алешу, и хлыст ударяет его по лицу крест-накрест. На щеках 
выступают багровые полосы. Унтер Фенбонг склоняется над Алешей. 

— Что у вас там за бригада? Говори! Кто бригадир? 

— Никогда! — вскрикивает Алеша. 

Гонг. Алешу швыряют на окровавленный топчан. Два гестаповца держат его. Дру- 
гие два бьют линьками из скрученного провода. 

Майстер Брюкнер с толстой сигарой, зажатой между пальцами, наблюдает за 
пыткой. 

Он наклоняется над Алешей. 

— Что за значок у вас на груди? Кто вам его дал? Что такое «Венера»? 

— Никогда, — хрипит Алеша,— не выдам... Никогда... 

Еще более сильный удар гонга. | 

Алеша, со скрученными назад руками, вздернут на дыбу. 

— Отрекись! — слышится голос.— Отрекись! Вто ваш бригадир? Дурак, она 
ке предала тебя! Она путается с Митькой, а ты ее защищаешь! 

— Ни за что!.. Никогда! 

Удар гонга еще громче, еще выше. 

Алеша подвешен вверх ногами. 

— Признай — нет любви, нет идеалов, нет морали, нет будущего! Все ложь, ложь, 
ложь|.. 
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— Неправда! — кричит Алеша.— Неправда! Все есть! 

И самый высокий, самый трагический музыкальный удар. - 

Молодогвардейцы, и Алеша среди них, стоят полураздетые, искалеченные, под- 
держивая друг друга на краю шурфа. Свистит сумасшедший ветер. 

Рядом с Алешей — Олег Кошевой. Из-под темных золотящихся ресниц ярко 
смотрят его глаза. 

— Старик,— слышится голос Сергея Сергеевича, — я здесь, с тобой! 

Истерзанного, со скрученными за спиной руками, подводят гестаповцы к краю 
шурфа Сергея Сергеевича. Его ставят рядом с Алешей, и он говорит: 

— Тесс... Я знал, старик, что ты настоящий человек! И все еще будет в жизни. 

Гестаповцы сталкивают Сергея Сергеевича в шурф. 

Одного за другим сбрасывают они в шурф молодогвардейцев. 

И вот Алеша летит в черную бездну, крича: 

— Будет! Будет! Будет! 


— Да что с ним? — говорит Сергей Сергеевич Алешиной матери.— Проснись, 
Алеша! : 

А Алеша, разметавшись на своем сундучке, бормочет: 

— Будет! Все будет!.. 

— Алешенька,— наклоняется к нему мать, — проснись, родной, тут пришли. 

— А? Кто? За мной? 


Открыл глаза Алеша, Вскочил испуганный. Перед ним — Сергей Сергеевич. 
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— Это вы? 
— Я, старик. Шел мимо, дай, думаю, зайду проведать, как ты тут живешь... 
— Ой, это правда вы! — обрадованно говорит Алеша. 


— Да ты не вставай. Я сейчас уйду. 

— Что вы! Я мигом! 

Схватив” полотенце, Алеша убегает, но в дверях останавливается. 

— А откуда вы узнали, где мы живем? 

Сергей Сергеевич усмехается, 

— Как же... Красноармейская, тридцать а ‚. Не помнишь? Ты тогда, правда, 
немножко того... шепотом заканчивает Сергей Сергеевич. 

Алеша рассмеялся, выбежал из комнаты. 

Мать, как бы извиняясь за него, улыбаясь говорит: 

— Дитенок еще совсем... 

Она идет вслед за Алешей. 

Сергей Сергеевич, стоя у столика, замечает адресованную ему записку, читает, 
хмурится. 

4...Прощайте. Никому не верю. Алешка» 

— Чаю выпей, Алешенька! — слышится голос матери. 

— Потом! — кричит из ванной Алеша.— Потом! 

Сергей Сергеевич складывает записку и кладет на место, под значок. 

Вытирая лицо, возвращается Алеша. 

Но вместо того чтобы одеваться, он, видимо, забыв о присутствии Сергея Сергееви- 
ча, останавливается у окна. 


Сергей Сергеевич перелистывает книгу, будто не замечая Алешиного состояния. 


Пауза. 

Алеша молчит. Он стоит, прижавшись лбом к стеклу, с полотенцем в руке. 

За окном усаживаются на карниз голуби и тут же поднимают возню — дерутся, 
сталкивают друг друга и вдруг все вместе взлетают, оглушительно хлопая крыльями. 

Алеша поворачивается к Сергею Сергеевичу. 

— Простите, вы торопитесь, Сергей Сергеевич... 

— Да нет... Я, собственно говоря, утром совершенно свободен... А у тебя какие 
воскресные а: 

Алеша неопределенно пожал плечами. 

— Пойдем-ка, старик, «прошвырнемся», как у вас говорят. Ты как? Пошли, 
пошли... Г 

И пока Сергей Сергеевич надевает кепку, Алеша, стараясь сделать это незаметно, 
убирает со стола записку и, скомкав, прячет ее в карман вместе с комсомольским 
значком. 


Алеша и Сергей Сергеевич сидят в ожидании пароходика на пристани, за столи- 
ком кафе. 

Утренняя воскресная набережная еще немноголюдна, 

На пристани скапливаются едущие за город — кто на рыбалку, кто компанией — 
погулять; появляются стайки школьников, студенты. То зазвучит аккордеон, то 
гитара, то хором запоют.девушки, 

Перед Сергеем Сергеевичем останавливается сонная еще официантка — кафе 
только что открыли. 

— По бокалу портвейна и мороженого. 

— По сто? По двести? 

— Мне сто, товарищу пятьсот. 

Удивленно пожав плечом — мол, хотите чудить— дело ваше, — официантка отме- 
чает карандашиком заказ. 

Алеша ушел в свои мысли, нахмурил брови, кусает ноготь. 

— Между прочим, я давно собираюсь спросить, — говорит Сергей Сергеевич, — как 
тебе в бригаде? 

— Все хорошо. 

Однако Сергей Сергеевич уловил в Алешиной интонации нечто, заставившее его 
переспросить: 

— Нуа все-таки! 

— Нет, правда, все хорошо. 

— Ясно...— с огорчением произносит Сергей Сергеевич, понимая, что Алеша 
чего-то недоговаривает. 

Буксир неторопливо ведет по Волге бесконечно длинный плот. 

Подавая густой голос, идет теплоход. 

Официантка ставит перед Сергеем Сергеевичем вазочку с мороженым, а перед Але- 
шей появляется большая стеклянная ваза, на которой громоздится множество разно- 
цветных шариков и рядом бокал вина. 

— Все мне? 

— Ешь. В твоем возрасте я бы ведро мороженого уничтожил, были бы деньги. Ну, 
старик, выпьем, что ли... 
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Они чокаются. 

— А что, Алеша, у вашей бригады будет какая-нибудь присяга? 

— Не знаю. 

— Я бы на вашем месте обязательно сочинил. 

За соседним столиком компания зеленой молодежи открывает бутылку шам- 
панского. 

Выстрел пробки. Смех. 

Алеша ест мороженое. 

Напряженно всматривается в него Сергей Сергеевич, 

Алеша замечает это. Он чувствует себя неловко под пристальным взглядом. 

— Что с вами, Сергей Сергеевич? 

Пауза. 

— Видишь ли, Алеша, у меня был бы такой же мальчик, как ты... если б невойна, 
понимаешь? 

— Простите, я не хотел... 

— Граждане, на посадку! — объявляет матрос. 

Сергей Сергеевич расплачивается. 

Алеша незаметно достал из кармана комсомольский значок, подержал его на ладо- 
ни, затем прикрепил к груди. 

Гудок парохода. 


Цех завода. 

Бригада работает молча — чувствуется общее напряжение. На Лизу никто не 
смотрит, и она не поднимает головы. Сложную смесь чувств — радость и вину, 
счастье и стыд за это счастье перед девушками — можно прочесть в ее полуопущен- 
ном взгляде. 

Рядом за соседним станком — Зоя, замкнутая, молчаливая. 

Несмотря на крайнюю напряженность атмосферы, работа идет, как всегда, 
быстро, споро. 

Тамара демонстративно, как бы в укор Лизе, обучает Алешу обращению со 
станком. 

— Не спеши, не спеши... А я говорю, пойдет у тебя. 

Вероятно, Тамара права, и работа у Алеши пойдет, но пока вид у него растерян- 
ный и несчастный — галстук съехал набок, волосы прилипли к вспотевшему лбу. 
И, несмотря ни на что, он временами успевает бросить взгляд в сторону Лизы. 

Звонок. Конец смены. Как он не похож на прежние, шумные, смешливые уходы 
бригады с работы! Все молча приводят в порядок свои рабочие места и так же молча 
идут к выходу из цеха. 

Алеша, отстав от всех, проходит по коридору. 

Автор. 4Какя был глуп,— думал Алеша, — как мог думать, что любовь— это 
счастье. Разве может быть в жизни худшая беда, большее несчастье?» 

— Алеша! Алешка! 

Митя машет рукой, догоняет Алешу. Митя в спецовке, весь испачкан, волосы 
перехвачены узким ремешком, лицо еще горит жаром печи, жаром удачной работы, 
глаза счастливо сияют. | 

— Алексей! Друже! Пошли в душ! 
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Алеша хочет отказаться, но Митя подхватывает, обнимает его и быстро ведет к 
дверям душевой. 


Хлещет горячая вода из душа. 

В облаке пара, под струями воды, счастливо хохочет Митя. Волосы закрыли его 
лицо, он прыгает, ван дикарь, выкрикивая на разные лады бессмысленные звукосо- 
четания. 

Рядом с ним, под соседним душем, — Алеша. Он покорно подставил плечи под этот 
дождь. Его худенькая фигурка так резко контрастирует с большим мужественным 
телом Мити! Мускулы переливаются, играют на руках Мити, на его груди, на спина. 
Тело блестит от воды и словно бы отражает его радость, веселье, счастье. | 

— Алеша! — кричит Митя, хлопая изо всех сил по Алешиной спине.— Алешка! 
Черт полосатый! До чего же это хорошая штука жизнь, Алешка! 

Митя барабанит по Алешиной спине, потом подставляет руку под кран и пускает 
в Алешу яростную струю воды. Потом он берет Алешу за плечи, поворачивает к себе: 

— Алешка, дружище, ведь это я тебе обязан. Это ты открыл мне глаза! 

Потоки воды льются на них. Пар поднимается, то закрывая, то открывая их лица. 

— Л был слепым дураком. Теперь-то я знаю, какое это счастье— настоящая лю- 
бовь. И что только делается с человеком, Алеша! Ты правду сказал — все кругом 
начинаешь любить, понимать, ценить, даже пустяк какой-нибудь. 

Алеша вдруг вырывается из Митиных рук. 

— Оставь меня, пожалуйста, в покое. 

Улыбка еще не успела сойти с Митиного лица. Он с удивлением смотрит на 
приятеля. 

— Ты что? 

— Просто у меня плохое настроение. Имею я право, в конце концов, не разделять 
твое телячье состояние?! 

о — Алеша, опомнись, что с тобой? 

Автор. Алешу понесло. Он будто слышал со стороны то, что говорил, ужасаясь 
своей несправедливости, но остановиться не мог. 

— «Дружба», «дружба», — кричит Алеша, — какая это, к черту, дружба? Плюю я 
на такую дружбу, слышишь? Плюю, плюю, плюю. 

Алеша весь дрожит от возбуждения. 

С лица Мити сошла улыбка. Он с тревогой смотрит на Алешу, стараясь понять и 
не понимая, что с ним происходит. | 

Вдруг Алеша ИЗО всей силы тычет Митю кулаком в лицо. Тот только притрагивает- 
ся пальцами к щеке, по которой ударил Алеша, и с беспокойством смотрит на него. 

А вода все льется и льется потоками на стоящих друг против друга юношей, 

Автор. И все-таки они пошли © завода вместе. 

Заложив руки в карманы брюк, не разговаривая и не глядя друг на друга, идут 
по пустынным улицам Алеша и Митя. 

Дойдя до угла, они останавливаются и неловко стоят на месте. 


— Ну, покуда...— мрачно произносит Митя. 
Алеша молча поворачивается. 
— 9...— окликает его Митя, — забирай. Прочел... 


Он достает из кармана пиджака книжку и отдает Алеше. Друзья расходятся. 
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Автор. Шли дни. Лиза была счастлива. Но даже и в самые светлые мгновения 
в подсознании ее жила тревога. Она теперь лгала каждую минуту своим молчанием. 
Но она молчала не из трусости, а потому что боялась разрушить бригаду. Иногда 
она забывала обо всем, и ее охватывала радость. Она думала: неужели оно может 
быть грехом, ее счастье? Ведь, в конце концов, все, о чем они мечтали, что делали, — 
все это во имя счастья... 


По мере того как говорит автор, перед нами возникает то рассветная улица, по 
которой идут, взявшись за руки, Лиза и Митя, то кабина колеса обозрения, в которой 
они сидят, а за ними поднимается и опускается парк и гуляющие в нем люди и отра- 
жающая городские огни Волга. То мы видим их в полутьме кинотеатра. 

Вот Митя с Лизой проносятся по городу на мотоцикле. 

Валетовская компания, увидев их, машет руками. 

— Смотрите, какой она хорошенькой стала!— говорит Карасев.— Ну, Михаил 
Петрович, преклоняюсь, вы выиграли. 

Валетов хмуро смотрит вслед Мите и Лизе. 

— Боюсь, что я не выиграл, а проиграл, — говорит он, — и довольно крупно. 

Митя лихо ведет мотоцикл, обгоняя «Волги», троллейбусы, грузовики. 

Лиза сидит в коляске, откинувшись на спинку сиденья. Проносятся последние го- 
родские кварталы. Выехав за город, мотоцикл развивает бешеную скорость. 

Лиза закрывает глаза. 

Вдруг Митя резко тормозит, мотоцикл замедляет ход. Митя наклоняется к Лизе, 
целует ее. 

Мотоцикл неторопливо съезжает в кювет и опрокидывается. Лиза и Митя вывали- 
лись. Они барахтаются, хохочут. Митя обнял Лизу и прижал к себе. 

— Послушай, что это значит, объясни. Когда я понял, что люблю тебя, я думал, 
так будет всегда. 

— А теперь прошло? 

— А теперь я с каждым днем люблю тебя в сто раз сильнее. А ты? 

— А я счастлива, — закрыв глаза, говорит Лиза и снова открывает глаза, и 
мы видим, что она действительно бесконечно счастлива. 

Гудок приближающегося автомобиля. Лиза и Митя пригибаются к откосу кю- 
вета. Озорно блестят их глаза. Наверху с грохотом проносится маптина, обдав их 
облаком пыли. Митя привлекает Лизу к себе, целует и вдруг, отпустив, спрашивает: 

— Что с тобой? Что такое? 

На глазах у Лизы слезы. Она отворачивается. 

— Ну что случилось, Лиза? 

— Ничего. Г 

— Ну я прошу тебя. 

Лиза плачет все сильней и сильней. Не зная, как быть, что делать, Митя берет 
ее за плечи, поворачивает к себе лицом. Лиза не сопротивляется, она плачет теперь, 
уткнувшись в Митино плечо. 

А Митя растерян — не знает, чем помочь, и все спрашивает: 

— Ну что ты? Что? Ну успокойся!.. Что случилось? 

Наконец слезы сами иссякают, Лиза всхлипывает реже, реже... и вот успо- 
коилась. 


— Платок. 

Митя поспешно достает из кармана свой платок и отдает Лизе, довольный, что 
может быть хоть чем-нибудь полезен. 

— Просто не могу девчонкам в глаза смотреть. Нет, Митенька, все погибло... 

— Ты с ума сошла! Тогда прав Валетов. И ничего нет. И вы все обыкновен- 
ные бабы! 

— И, главное, нельзя молчать. Я права не имею молчать. 

— Ну скажи. Может быть, правда, лучше сказать. 

— Ничего не понимаешь. Я не могу. Если бы они хоть сами спросили... 

Автор. Но никто из девушек так и не задал Лизе ни одного вопроса. 


В комнате темно. Только слабый лунный свет проникает сквозь занавески. 

Голова Лизы на подушке. Вверху, на потолке, над ней бродят неясные тени, 
свет и тени... 

Зоя лежит с открытыми глазами. Во взгляде ее застыло страдание. 

На третьей кровати спит Нюра, по-детски подложив ладошку под щеку. 

Спит Лиза, улыбаясь во сне. 

Автор. Вэту ночь Лиза сладко спала, без всяких сновидений. Она совершенно 
не подозревала о том, что происходило рядом. 

Зоя прислушивается, приподнимается на локте, смотрит. 

Спит Нюра, спит Лиза. 

Зоя встает, выдвигает из-под кровати свой чемоданчик, раскрывает его и начинает 


лихорадочно укладывать вещи. Как попало засовывает она свои платья... Туфельки | 


на «шпильках» Зоя бросает с особенной досадой, словно они в чем-то виноваты. 
Как будто все. Зоя берет зеркальце, оставшееся на столике, но оно выскальзывает 
из пальцев, падает и разбивается. 
Лиза в испуге проснулась, быстро поднимается. 
— Что? Что? Что? 
Вскакивает Нюра. 
— Вто это? Что случилось? — Она включает свет. 
Зоя, одетая, стоит возле своей кровати. У ее ног чемодан и разбитое зеркало. 
— С ума сошла!— подбегает к ней босиком Нюра.— Куда собралась?! 
Зоя поднимает чемодан; 


— Пусти! 

— Не пущу!— Нюра вцепилась в чемодан.— Девочки! Лиза! 

— Оставь меня! 

— Не пущу! Не пущу! — кричит Нюра. — Никуда не пущу! Сумасшедшая! 


— Ты не имеешь права, наконец!— В голосе Зои слышатся исторические нот- 
ки. — Это моя жизнь! Оставьте меня в покое! 

Бросив чемодан, Зоя падает на кровать и плачет, зарывшись в подушку с головой. 

Слышны крики в коридоре: 

— Где это? 

— Что случилось? 

В дверь стучат, вбегают девушки из других комнат. В коридоре шум. Бегут с 
верхних этажей. 

Нюра накрывает Зою одеялом. 
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Лиза стоит как каменная. 

Комната наполнилась девушками и ребятами в пижамах и халатах. Какая-то 
высокая девица прибежала в ночной сорочке. 

— Ребята, ребята, идите, будьте тактичными. 

Нюра вытесняет всех из комнаты и, взглянув на рыдающую Зою, на Лизу, выходит 
сама, плотно прикрыв дверь. 

Испуганные, притихшие, стоят в коридоре дёвушки из бригады Максимовой. 

— Что же это, девочки? Что у нас делается? — говорит Тамара. 

И вдруг прорывается все, что столько времени таилось, о чем не хотели говорить. 
Перебивая друг друга, шепотом, чтобы не слышно было другим, заговорили девушки. 

— Вот она, Лизкина принципиальность. 

— А еще нас «воспитывала». 

— Лично я скажу ей в глаза. 

— К черту, минуты не останусь в вашей бригаде! 

— Тише... 

— Постой, что значит чв вашей»? 

— А то, что я поверила, а мне в душу наплевали! 

— Прекрати истерику, — сухо говорит Нюра, — люди кругом... 

— Ну и что? Пусть слушают! : 

— И правда, — раздается с лестничной площадки насмешливый голос рыжего 
парня, — нам тоже интересно, какая она такая, новая мораль. 

Стоящий рядом Илюша Горский поворачивает голову в его сторону. 

— Я что, — смешавшись, бормочет ‘рыжий, — я так говорю, просто так. 

Рядом с ним стоит Клавка — худая вертлявая девица. Она беспокойно огля- 
дывается. Ее тоже распирает желание высказаться. 

— Нет, на самом деле, товарищи, — говорит она, — чего это получается? Цель- 
ный год весь завод гудит: вот они пример, вот они лучшие, триста процентов, задание 
для «Венерьыо... 

Вокруг молчание. Никто не поддерживает вертлявую Клавку, но и не обрывает 
ее. Не найдя сочувствия, она сама замолкает. 

— А ну, пойдем отсюда, — говорит Нюра,— пошли к Тамаре. 

Подруги уходят, расходятся и остальные. 

Кто-то выключил свет. Теперь коридор освещен только маленькой дежурной 
лампочкой. 

— Ах, девочки, — вздыхает Нюра, когда они вошли в Тамарину комнату. 

— Нет, зачем только я экзамены сдавала, заставила меня. 

— Дуреха,— обрывает Машу Тамара, — при чем тут твои экзамены? 

— А я считаю, Лиза не имела никакого права, — упрямо говорит Маша. 

Тамара садится на подоконник. 

— Скажите, девочки, — говорит она,—что такое «право», когда речь идет о на- 
стоящем чувстве? 

— Нет, Томка, по-моему, есть законы — не важно, что они нигде не записаны... 
Понимаешь, другой раз надо подавить в себе чувство, чтобы остаться человеком. 

— Ая думаю, бывает так, что нет ни правого, ни виноватого... - 

— Ах, девочки, а мы-то представляли себе — придет любовь, и это будет одна 
только радость, только счастье. 


Зоя утихла. Она лежит с закрытыми глазами, отвернувшись к стенке. 

„иза все еще стоит в противоположном конце комнаты. 

Вот она делает движение к Зоиной кровати. 

По круто сдвинутым бровям, по туго сжатому рту, по страдальческим морщинкам 
на лбу понятно, что Зоя слышит, как подошла подруга. 

Постояв, Лиза садится на край кровати. 

Еще круче сдвигаются брови на лице Зои. 

— Зоя, — шепчет Лиза. 

Каменное лицо у Зои. 

— зоинька! 

Лиза прикасается к Зоиной руке. Рука отдергивается. 

Лиза ложится рядом с Зоей, прижимается к ней. Шепчет на ухо: 

— Зоинька... всю правду тебе скажу... ты не представляешь, как я мучаюсь 
Это оказалось сильнее меня. Я думала, есть выход. Но теперь вижу — выхода нет, 
Я должна отказаться от Мити, и я отказываюсь... Не могу так, не могу без вас, 
без тебя... Я отказываюсь, слышишь?.. 

Автор. Так говорила Лиза, так она искренне думала, но она еще думала: 
«Я отказываюсь, но разве я смогу жить?...» 

Лиза шепчет, шепчет, шепчет на ухо Зое. Вначале Зоя лежит с закрытыми глаза- 
ми, все с тем же каменным лицом. Но вот что-то дрогнуло в нем, Вот покатилась из- 
под ресниц слеза. Вот в уголках губ, в сдвиге бровей появилось что-то мягкое, эка- 
лостливое. 

И вот уже обе девушки, всхлипывая, обнялись и плачут вместе. 

— Можешь таскать мои туфли, — сквозь слезы, смеясь, говорит Зоя, — на ашпи- 
лечках». 

— Глупости, — также плача и улыбаясь, отвечает Лиза. 

Они обнимаются. 

Но вдруг, оттолкнув Лизу, Зоя вскакивает. 

— Нет, оставь меня в покое!— зло шепчет она.— Ненавижу, ненавижу! 

Блестят глаза Зои, блестят на ее щеках невысохшие слезы, 

Схватив чемодан, сверкнув свирепо взглядом в сторону подруги, Зоя выбегает 
из комнаты, хлопнув дверью. 

Лиза бросается за ней. 

Вниз по лестнице вместе с Лизой бегут все девушки. 

На улице они оглядываются по сторонам: Зои не видно. 

Вместо Зои они замечают две унылые фигуры — Митю и Алешу. Они идут, зало- 
жив руки в карманы брюк, не разговаривая и не глядя друг на друга. 

— Митя! Митенька! — забыв об окружающих, бросается к нему Лиза.— Зойка 
ушла! Совсем ушла, понимаешь?.. 

Взволнованные случившимся девушки окружили Митю и Алешу. 

Митя, видимо, хочет задать Лизе какой-то вопрос, но, взглянув на нее, ни о чем 
ве спрашивает. 

— С чемоданом ушла...— говорит Маша, — наверно, нужно на вокзал, на 
пристань... | 

— Пошли!— Митя быстрым шагом уходит вместе`с девушками. 

Алеша остается на месте. 
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— Переживает, конечно, —глядя им вслед, говорит вертлявая Клава. — Представ- 
ляете, что завтра на заводе будет? А им как раз заказ сдавать, представляете? 
Заметив Алешин свирепый взгляд, Клава торопливо добавляет: — Нет, я ничего не 
говорю. 

Алеше вдруг пришла в голову какая-то мысль, Он резко поворачивается и уходит: 


Звонок. 

Шурик выходит в переднюю, отворяет дверь. На пороге — Алеша. Он отодвигает 
Шурика в сторону и входит. 

«Футурум» в глубине комнаты матово поблескивает хромированными деталями. 
На спинках стульев, на подоконниках сушатся цветные разрисованные косынки. 
Одну из них, растянутую на столе, расписывает желто-красными разводами Толик 
Карасев. 

— Тунеядцы за работой,— усмехается Шурик,— помогаем «Двадцать первому 
веку» зарабатывать хлеб насущный. Все законно. 

Повсюду видны следы очередной субботы». В углу на диване сидят два прия- 
теля, видимо, излишне хлебнувшие. 

Из соседней комнаты появляется Валетов. Он останавливается перед Алешей. 

— Ты что? 

— Пустите — Алеша пытается отстранить Валетова. 

— Ты что врываешься? Кто тебя звал, зачем пришел? 

— Предупредить, — говорит Алеша,— в открытую. 

— И ты войну объявлять? 

Алеша хмуро, исподлобья смотрит на него. 

— Боже мой! Какой прокурорский взгляд! — продолжает иронизировать Вале- 
тов.— Подсудимый Валетов, какую цель вы преследовали, сбивая с толку советскую 
молодежь? Зачем вы отвлекали советского молодого человека от общих собраний 
и заставляли его задумываться над смыслом жизни? Какая держава платила вам за 
это окровавленными долларами? Вот что, — вдруг меняет Валетов тон,— убирайся- 
ка вон отсюда! 

Алеша подходит вплотную к Валетову. 

— Ну-ну-ну,— Валетов невольно отступает на шаг,— без глупостей! 

— Вот что, Валетов,— говорит Алеша, — закрывайте свою лавочку. 

— Не пугай. 

— Где Зоя? 

— Зоя? Почему она должна быть здесь? Ищите в своей замечательной бригаде. 
Там у вас, кажется, интересные дела творятся в смысле новой морали. 

Алеша резко отстраняет Валетова и проходит в соседнюю комнату. Здесь несколь- 
ко пар чэнтузиастов» слушают музыку Шёнберга, сидя перед радиолой. В углу, 
в кресле, выпрямившись, сердито сдвинув брови, сидит Зоя. 

Алеша подходит к ней. 

— Зоинька... Я за тобой. 

Зоя отворачивается, не отвечая. 

— Пойдем, прошу тебя. 

Зоя не отвечает. 

Неожиданно из первой комнаты раздается громкий металлический голос: 
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— Говорит «Футурум»! Говорит «Футурум»! С этой минуты я действую сам, по 
своей воле. Посторонний, подойди ко мне! Прочти свою судьбу!.. 

Не только Алеша, но и все окружающие с недоумением прислушиваются, идут 
в соседнюю комнату. 

По «Футуруму» пробегают световые молнии, загораются и тухнут сигнальные 
огоньки, кроваво подмигивает правый глаз. Раздается удар, зловещее «готово», 
выползает бумажная лента. 

— Уточкин Алексей, возьми ленту, читай, — произносит железный голос. 

Алеша делает шаг к машине, берет ленту, перебирает ее, читает. Не может понять, 
что в ней написано. «Футурум» перестал работать. Алеша обрывает ленту, читает 
снова: - 

— «Ты дерьмо, и бригада ваша дерьмо, и Лизка твоя дрянь, не лучше других. 
Иди отсюда и не возвращайся, а то хуже будет». 

Не веря своим глазам, Алеша еще и еще раз перечитывает текст. Он приходит 
в бешенство, швыряет ленту на пол, топчет каблуком. 

— Подлецы! Негодяи! 

Схватив тяжелый стул, изо всех сил ударяет по «Футуруму». Раздается звон стек- 
ла, треск,. визг. 

— Держи его! 

Валетов бросается к Алеше, не тот разошелся и продолжает разбивать стулом 
чвеликую электронную машину». Весь «Двадцать первый век» сбегается в ком- 
нату. Алеша продолжает громить «Футурум». 

Вдруг из машины раздается отчаянный крик. 

— Перестань, убъешь! 

Передняя часть «Футурума» отваливается, и все видят, что внутри машины сидит 
«Альберт Эйнштейн», рядом в ним недопитая бутылка коньяка и пишущая машинка, 
из которой торчит бумажная лента. Позади «Эйнштейна» — раскрытая дверь из 
уборной, через которую он, видимо, проникал в машину. «Эйнштейн», пострадав- 
ший от Алешиной агрессии, держится за голову и стонет, 

Все застыли, потрясенные этим открытием. Несколько мгновений в комнате стоит 
тишина. 

Замер и Алеша. Наконец долговязый парень громко, но как бы про себя, изум- 
ленно произносит: 

— Вот это мошенство! Высший класс! 

И прыскает со смеху. За ним начинают смеяться и другие. 

— Вот так автомат! Вот так электроника! 

Смех становитея все громче и громче. 

— Эй ты, электрон! Вылезай оттуда! Привет от Кио! 

— Ну и жульничество! На уровне современной техники. 

Смех. 

Валетов собирает разбитые детали машины. 

— Вы глупцы, он просто спьяну забрался в машину. 

— А кто нам все время отвечал на вопросы? 

— Отвечал «Футурум». Я исправлю ого, и он снова заработает. 

— Не заработает, — говорит Алеша, — кончилась ваша лавочка. Зоя, пошли! 

Взяв Зою за руку, Алеша уходит. 
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Алеша и Зоя сидят на скамье. 

— Вот она, — говорит Алеша, — видишь? Правее того дерева. Сейчас, к рассвету, 
она на востоке, а вечером — на западе. Древние греки даже считали, что это две раз- 
ные звезды. Все-таки до чего она, собака, красивая! 

Зоя молчит. Алеша покосился на нее, продолжает: 

— Когда она удаляется, до нее двести шестьдесят миллионов километров, а 
когда приближается — только сорок миллионов, рукой подать. Вот такой момент 
и выбирают для полета. А интересно все-таки. Эта штука, которую мы делаем, вдруг 
пролетит все сорок миллионов километров и окажется там. Прямо невероятно. Из 
ракеты выйдет какой-нибудь комсомолец. Что же он увидит? Или кого? А ты бы поле- 
тела? Я бы полетел. Подумаешь, сорок миллионов! 

— Хороший ты человек, Алеша, — не поворачивая к нему головы, тихо го- 
ворит Зоя. 

— Пойми, — горячо убеждает Алеша, — ведь это все старые, старые чувства, от 
которых мы должны быть свободны. Больно, конечно, больно. И может быть, не одной 
тебе. Только другие переживают молча. 

— Хороший ты парень, Алеша, — теперь уже глядя в лицо Алеше, повторяет 
Зоя. з 

, 

Вестибюль заводского Дворца культуры. Доносится вальс в исполнении духового 
оркестра. 

Проходят рабочие с женами, девушками. Стайками идут молодые работницы. 

Рядом © контролершей, проверяющей билеты, — два дружинника. 

Музыку заглушает голос из репродуктора: 

— Прослушайте сообщение. Новая победа нашего завода. Молодежная бригада 
Елизаветы Максимовой добилась нового выдающегося успеха, досрочно выполнив 
заказ «Венера». Сегодня во Дворце культуры завода состоится торжественное засе- 
дание... 


Фойе. В ожидании начала молодежь танцует. Не танцуют только девушки из 
Лизиной бригады. 

Празднично одетые, в модных платьях, с торчащими юбочками, красиво приче- 
санные, они сбились в кучку и тревожно поглядывают на дверь. 

— С ума сойти,— говорит Нюра,— в такой день опаздывать! 

— Занят человек, — весело перебивает Зоя, — что же такого. 

Нюра подозрительно смотрит на подругу: в ее повышенном тоне, так не вяжущем- 
ся с тревокным моментом, нетрудно угадать истерическую нотТвУ. 

— Руководство часто бывает занято, — продолжает Зоя, — мало ли какие у ру- 
ководящих товарищей дела. 

— Именинницы, привет!— кричат им танцующие.— Примите поздравления! 
А где бригадир? 


Лиза и Митя сидят на берегу Волги. Далеко внизу белеет плотина гидростанции. 

Разговор, видимо, идет уже давно. 

— ...Все предала, все погибло, — говорит в отчаянии Лиза, — сама их сколачи- 
вала, держала... сколько было всякого... хотела, чтобы мы жили совсем по-новому. .- 


А Тамара?.. А Нюра? Та мне в рот смотрела: скажу — свято. Нет, Митенька, конец, 
конец... 

— Неужели ты не понимаешь, что это просто невозможно?.. 

Митя заглядывает в Лизины глаза. Она старается улыбнуться. Наклоняется 
к нему. 

— Никогда, — шепчет она,— ни одной нашей минутки не забуду... никогда... 

_— Ты сумасшедшая! — Митя вскакивает.— Настоящая сумасшедшая. Не будет 
этого — слышишь? — не будет... 

Он хватает Лизу за плечи, поворачивает к себе, как бы принуждая опомниться. 
'’`— Лиза... Лиза... 

Но в ее глазах он читает только отрешение от любви, непреклонность“и щемя- 
щую жалобную просьбу — помочь ей, помочь... 

— Не мучай меня. Не могу я иначе. Все равно нет мне счастья без них... сам 
видишь... 

Лиза порывисто прижимается горячей щекой к его плечу и замирает. 

Слышно, как густо загудел вдали пароход... В этот звук вплетается стук часов, 
вначале тихий, затем все более громкий, тревожный. 

Это стучат часы на Митиной руке, они у самого уха Лизы. И вдруг этот звук 
становится оглушительным, панически громким. Лиза вырывается из объятий, оттал- 
кивает Митю, смотрит на часы. 

— Опоздала!— кричит она в отчаянии.— Я опоздала!— И бросается бежать. 

Митя — следом за ней. Лиза бежит неловко, на ногах у нее туфельки на тончайших 
чшпильках». Она останавливается, зло срывает с ног туфли и, держа их в руке, 
босая, бежит по шоссе. 

— Лиза, все равно не успеть!— кричит Митя. 

Но Лиза бежит, бежит, бежит... 

Как на грех, машины идут только из города. 

Шоферы грузовиков и пассажиры автобусов в свете фар видят девушку, изо всех 
сил бегущую навстречу. Лиза бежит против ветра, ее волосы растрепались, платье 
липнет к телу. 


Дворец культуры. 

Громкий звонок. Оркестр умолкает. Танцы прекращаются. 

— Ну что делать, что делать, девочки? !— тревожно говорит Тамара. 

Публика начинает заходить в зрительный зал. 

— Девчата, будьте наготове, — кричит, пробегая, парень, — как вызовут — сра- 
зу на сцену. 

— Все в порядке!— откликается Нюра.— Что делать, что делать! 

— Убить ее мало. 

Девушки © тревогой смотрят на двери. Алеша стоит рядом с ними. 


Босая, с растрепанными ветром волосами, бежит по дороге Лиза. Митя, бегущий 
за ней следом, оборачивается. Идет машина. 

— Стой! Стой! Стой! 

Митя останавливается посреди шоссе и поднимает обе руки навстречу слепящему 
свету мощных фар. 
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Визжат тормоза. 

Огромный, десятитонный грузовик останавливается. Митя вскакивает на поднож- 
ку. Кричит шоферу что-то неслышное нам из-за грохота мотора. 

Шофер кивает головой, машина тронулась, догоняет Лизу, приостанавливается. 
Митя помогает девушке подняться, и машина сразу рванула дальше. 

Нов тот миг, когда Лиза, хватаясь за дверцу, поднимается на высокую подножку, 
она роняет туфлю. 

Почти падая на сиденье, задыхаясь, произносит: 

— Туфля. 

Сидящий рядом с ней Митя смотрит на зажатую в Лизиной руке единственную 
туфельку. Беспомощно оглядывается на убегающее назад темное шоссе и открывает 
дверку. 

— Сумасшедший!— кричит шофер и сбавляет скорость. 

Митя прыгает на шоссе и бежит в обратном направлении, а машина мчится вперед, 
разрезая мощными фарами темноту. Шофер еще и еще прибавляет скорость. 

Лиза то оглядывается, то в тревоге смотрит вперед на быстро приближающийся 
город. 


Заседание открыто. 

Переполненный зал освещен так же ярко, как сцена. 

Ведет заседание Сергей Сергеевич, 

— Товарищи, на наше торжество прибыли почетные гости, чтобы приветствовать 
вместе с нами успехи нескольких наших бригад, и в первую очередь успех 
бригады Елизаветы Максимовой. 

Зал аплодирует, а севшие в последнем ряду члены бригады с ужасом перегляды- 
ваются. 


Лиза влетает во Дворец, молнией проносится мимо контролера, вбегает по мра- 
морной лестнице. 

— Бригаду Максимовой прошу подняться на сцену, — говорит Сергей Сергеевич 
и начинает аплодировать. 

Зал подхватывает аплодисменты. Все оборачиваются. Растерянные девушки не 
знают, что делать, и продолжают сидеть на своих местах. 

Аплодирует президиум. 

— Ура бригаде Максимовой!— раздается молодой голос с балкона. 

— Ура-а! — подхватывает молодежь в зале. 

Сидящий в президиуме ученый Петров, тот, что передавал заводу заказ, аплоди- 
руя, встает. Вслед за ним встают все на сцене и в зрительном зале. 

Распахивается рядом со стоящим в проходе Алешей бархатная портьера, и в зал 
вбегает Лиза. Девочки вскакивают, увидев ее. Лиза стоит возле них, растрепанная, 
с туфлей в руке. И, несмотря на весь ужас положения, увидев девушек, Лиза улыбну- 
лась. 

Девушки переглядываются. Нюра, стоящая ближе всех к Лизе, отнимает у нее 
туфлю и бросает под стул. В кадре — босые ноги Лизы на ковровой дорожке. Смешок 
проходит по рядам. Те, кто ближе к проходу, смотрят на Лизины босые ноги. Другие 
тянутся через соседей посмотреть. 
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Большая чаеть зала, не видя этого, продолжает аплодировать. 

Алеша стоит чуть позади Лизы. 

Автор. Она стояла, как развенчанная королева. И Алеше так было жаль ее, 
что даже его собственная боль стала немного глуше. 

Лиза, растрепанная, поправляет волосы. 

Сергей Сергеевич делает в сторону девушек приглашающий жест. Нюра что-то 
шепчет стоящей рядом Зое, та тотчас же передает это шепотом Маше, та — Тамаре. 

Быстро пошептавшись, девушки наклоняются и делают что-то невидное нам. 

Затем они выходят из своего ряда, становятся за Лизой и все вместе под апло- 
дисменты зала идут друг за другом по проходу, направляясь на сцену. Замыкает 
шествие Алеша. г 

Однако по мере того как все больше и больше людей замечают, что девушки идут 
босиком, в зале нарастает смех. Босые ступни смело шагают по ковровой дорожке. 
Лица девушек строги, замкнуты. Смех перекатывается, сопровождает движение де- 
вушек к сцене. И вот уже хохочет весь зал. 

Автор. Сердце Лизы готово было разорваться от любви к своим дорогим дев- 
чонкам. Ей хотелось тут же, сейчас же броситься их целовать. Она ничего уже не 
боялась, а только чувствовала счастье и нестерпимое желание тоже расхохотаться... 

Идут девушки, идет Алеша. 

Автор. А Алеша шел и думал: «Что может быть прекраснее на свете, чем про- 
явление человеческой солидарности?» 

Члены президиума с изумлением смотрят на то, как поднимаются по ступенькам 
и выстраиваются на сцене шесть девушек в красивых вечерних платьях н... босиком. 
Шесть пар маленьких босых ног стоят в ряд. 

Ученый Петров поворачивается к Сергею Сергеевичу, видимо, собираясь спро- 
сить, что означает это обстоятельство. 

Однако тот делает вид, что не замечает ни странного вида девушек, ни недоумен- 
ного взгляда важного гостя. Но вот зал умолкает. Только то здесь, то там еще слы- 
шится смешок. Девушки стоят плечом к плечу, как ни в чем не бывало. 

И вдруг с балкона раздается снова тот же молодой, задорный голос: 

— Не теряйтесь, девушки! Да здравствует бригада Максимовой! 

Громом аплодисментов отвечает зал. 


После торжественной части во Дворце танцы. Пары кружатся под звуки оркестра. 

В фойе появляется Митя. Видимо, он прошел длинный, утомительный путь. 
Зажав в руке подобранную на шоссе злополучную туфельку, он обводит угрюмым 
взглядом танцующих и вдруг замечает у стойки буфета... весело смеющуюся Лизу. 
Вокруг нее — хохочущие подруги, Алеша— рядом. Алеша, которого он привык видеть 
таким мрачным, смеется вмосте со всеми и вместе со всеми пьет шампанское. 
’ < Вот он! кричит Нюра, заметив стоящего в дверях Митю. 

Все оглядываются. Лиза идет навстречу Мите. 

Девушки весело глядят ей вслед, и только в Зоином взгляде можно прочесть 
все още не утихшую боль, 

Лиза подошла, взяла из Митиной руки туфельку. 

Он смотрит на Лизу и начинает понимать, что случилось что-то очень, очень 
хорошее. 
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Алеша идет к выходу. Зоя посмотрела ему вслед, сделала было движение остано- 
вить, но раздумала. 


На площади перед Дворцом слышна музыка. 

Алеша проходит на бульвар. Здесь сейчас пустынно. Он останавливается, смотрит 
на горящую над горизонтом звезду, идет дальше. 

Вот площадь перед заводом. На стене возле проходной укреплены большие двух- 
метровые полотнища — портреты улыбающихся девушек — бригада Максимовой. 
На крайнем портрете — сам Алеша. 

На освещенном фоне этих портретов появляются темные силуэты Валетова, Шу- 
рика и Карасева. 

Все они, видимо, «на взводе». Валетов мрачен. Слегка пошатываясь, останавли- 
вается он перед портретом Лизы. 

— Нет, что мне особенно нравится В этой девчонке — 626 чистота! 

Говоря это, Валетов наклоняется, набирает с дороги ком грязи и швыряет в Ли- 
зин портрет. 

Грязное пятно растекается по улыбающемуся лицу. 

— Не смейте! Слышите, не смейте!— кричит, подбегая, Алеша. 

— А, привет, идальго! — И Валетов снова швыряет ком грязи. 

Алеша бросается к нему, но в это время Шурик запускает грязь в другой портрет. 
Алеша поворачивается, хватает Шурика за руку. 

— Не смейте, говорю! Слышите, не смейте! | 

Ком за комом швыряют грязь в лица девушек Валетов, Карасев и Шурик. Они 
смеются над Алешей, который мечется от одного к другому, пытаясь остановить их, 

Алеша бросается на противников, как разъяренный волчонок. Карасев падает 
от его удара. Шурик подбирается сзади и скручивает Алеше руки за спиной. Алеша 
извивается, стараясь вырваться. 

Карасев поднялся, и теперь все трое тесно сдвинулись вокруг Алеши. 

— Ну, Алексей, — говорит Валетов,— сейчас мы проведем с тобой маленький 
педагогический разговор. Ничего особенного, просто мы тебя отучим вмешиваться 
В чужие дела. : 

— Слушай, друг, — говорит Шурик, — может, мы с тобой все-таки договоримся? 

— Я вам не друг, — отвечает Алеша, — я вам враг. Ясно? Враг! 

— Скажи какой герой! 

— Ты, милый, напрасно выслуживаешься. Ордена не дадут. Разве вот такую 
бляшку!— Карасев срывает с Алешиной курточки комсомольский значок. 

Удар музыки. 

Алеша бросается на Толю, вырывает из его руки свой значок. 

Звучит музыка. 

На фоне подсвеченных снизу портретов, которые как бы наблюдают за происходя- 
щим, противники передвигаются то вперед, то назад — вот-вот схватятся. Напряже- 
НИ нарастает и. нарастает. 

— Хватай его! — выкрикивает вдруг Карасев и вместе с Шуриком бросается 
на Алешу. 

Схватка. 

Алеша наносит удары. 


Музыка все громче и ближе. 

Дерущиеся передвигаются, они видны нам на фоне то портрета Тамары, то Зои, 
то Лизы. 

Валетов не ввязывается в драку, но шаг в шаг следует за дерущимися. 

— Осторожно, — время от времени говорит он,— аккуратнее. 

На темной площади перед заводом дерущиеся сплелись в один клубок. 

Алеша получает и наносит удары, нападает и защищается. 

Тревожно звучит музыка. 

— Не надо! Не надо! — кричит вдруг Валетов.— Не смей! 

Он заметил, что Шурик достал из кармана нож. Но поздно. Одновременно с пре- 
достерегающим криком Шурик наносит удар. Бьют барабаны, гремит оркестр. 

На площади всё замирает. - 

Дрожит рукоятка ножа в груди Алеши. Откинута рука. В пальцах зажат навсегда 
старый комсомольский значок. 

Алешины глаза открыты, он видит 

...Как, оставляя за собой гигантский столб огня, отрывается от земли космический 
корабль. Издали его движение вается медлительным и торжественным. 

Далекий гул взрыва сплетается с музыкой. 

Алеша видит, как все выше поднимается корабль, как удаляется земля. Она 
видна уже вся, как шар, как планета. Она становится все меньше, 

Несется в мировом пространстве космический корабль к звездам, в бесконеч- 
НОСТЬ. 

Алеше видится выплывающая из-за туч луна. 

Как хороша ночь нашей Родины! 

Сказочными кажутся застывшие в лунном свете города. Медленно текут между 
темно-зеленых холмов тяжелые золотые реки. Спят спокойно люди в эту ночь. 

Безмятежно спят дети. 

Спят в лунном свете, вытянув хоботы, огромные краны строек. Спят просторные 
аудитории университетов, спят морские порты, спят птицы на ветвях деревьев. Спит 
страна. 

И только Алешина мать, отложив книгу, беспокойно к чему-то прислушивается. 

Приходилось ли вам слышать усиленное с помощью радиоламп биение человече- 
ского сердца? Ни один в мире звук не похож на эти грозные, глухие удары. 

И сейчас, один за другим, оглушительно бьют они — эти бесконечно тревожные 
удары. 

Бьют с перебоями, то почти останавливаясь, то снова — еще и еще... Вот-вот 
оборвется жизнь, вот-вот замолчит навсегда сердце. 


‚.. Лиза — она все еще сидит рядом с Митей в зале Дворца культуры — вдруг 
прислушивается. Что это? Кажется ей, или в самом деле слышатся эти странные, глу- 
хие удары? 


‚.. Площадь. И здесь гремят глухие удары. 

Прошло только одно мгновение. Еще дрожит рукоятка ножа. 

Еще стоят неподвижно над Алешей убийцы. 

— Что натворил?! Бегите, — шепчет испуганно БВалетов,— скорей! 
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И они разбегаются в разные стороны. 

Губы Алеши шевельнулись. 

Раздается шепот: 

— Я вам не друг, я — враг. 

Сквозь застилающий уже глаза туман Алеше видится какой-то человек. 

Расплывчатое изображение становится на миг более ясным. Высокий, худой, в 
старых железных латах стоит Дон-Кихот. Он сложил руки и бесконечно печально 
глядит на Алешу. Вот юноша, стратонавт, с прекрасным светлым лицом. Стоят 
молодогвардейцы — Олег Кошевой и Ульяна Громова. 

Вот девушки. Они сбились вместе, объединенные одним горем и одной дружбой 
на всю жизнь. 

Плотно сжаты их губы, но Алеше слышатся слова торжественной клятвы: 

— Клянемся быть честными, верными в дружбе и в любви. Клянемся всю жизнь 
быть в первой шеренге — там, где труднее всего, где опаснее всего... 

С повязками на рукавах строго стоят дружинники. 

— Илянемся быть смелыми, принципиальными, бескорыстными. 

Застыл Сергей Сергеевич. : Е 

— Клянемся отдать жизнь за счастье людей... 

И вот раздается самый последний, самый глухой удар сердца, и наступает тишина. 

На площади над Алешей склонились люди, только что подбежавшие к нему. 

Кто-то лихорадочно ищет пульс. Но пульса нет. Сердце не бьется. Мертвая ти- 
шина. 

Подбежала Лиза. Увидела мертвого Алешу и в страхе прижала руки к груди. 
И вот мы слышим, как взволнованно, как глухо забилось ее сердце. Вот наклонился 
над Алешей Митя, и мы слышим, как сильные тревожные удары его сердца вплелись 
в биение Лизиного сердца. 

Тесно окружили Алешу ребята и девушки, все больше и больше бежит их на пло- 
щадь. Вот уже вся площадь запружена людьми. И мы слышим, как бьются, переби- 
вая друг друга, опережая друг друга, как тревожно бьются человеческие сердца. 

Автор. Вот все, что я узнал об Алеше, о его любви и ненависти, о его короткой 
жизни и мужественной смерти. Сколько их, мечтателей, ходит по земле нашей Роди- 
ны, сколько их ищет своего пути, сколько юных сердец бьется горячо и взволнованно 
рядом с нами. Только прислушайтесь, внимательно прислушайтесь... 

Гремят глухие удары — бьются человеческие сердца, все сильней и сильней, гром- 
че и громче. Громче и громче... 


Министру высшего. образования СССР В. П. Елютину 


Министру культуры РСФСР А. И. Попову 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


Уважаемые товарищи министры! 


Ни одно из выеших музыкальных учебных заве- 
дений страны не даст будущим композиторам, ието- 
рикам и теоретикам музыки ни малейших сведений 
по вопросам искусства звукового кино. Этим объяс- 
няется не только ощутимый застой в области теории 
и критики виномузыви, но и очевидная скованность 
молодых композиторов, впервые привлекаемых к 
написанию музыки для фильма. Как правило, моло- 
дой композитор хорошо справляется © собственно 
композиторской задачей, однако он не оказывает 
практического воздействия на формирование музы- 
кальной драматургии фильма. Он беспомощен и перед 
лицом новейших достпжений кино- и звукотехники. 
Лишь е годами, только на практике изучив бога- 
тейшие выразительные возможноети современного 
звукового кино, композитор обретает необходимый 
кинематографический профессионализм и станонит- 
ся полноценным соавтором кинопроизведения. 

Музыкальное образование и воспитание ведущих 
творческих профессий кинематографии во ВГИКе 
такие находится все еще на недостаточной высоте. 
Сведения по истории ин теории музыви и по музыке 
фильма, знания современных — выразительных 
средств в области звукотворчества, получаемые 
студентами ВГИКа, недостаточно глубоки и 00- 
ширны. Будущие кинодраматурги и кинорежис- 
серы, как правило, хорошо овладевают средетвами 
изобразительного решения фильма, но обнаружи- 
вануг очевидяую беспомощность в сфере мУзыьаль но - 
звуковой и совертпенно не соприкасаютеся © такой 
областью современного кино, как стереофония. 

ВГИК готовит кинооператоров и художников — 
профессионалов в области изобразительного решения 
фильма, но не готовит звукооператоров. Звукоопе- 
раторекие кадры отечественных киностудий попол - 
няются за ечет инженеров-звукотехников, выпускае- 
мых Ленинградеким институтом киноинженеров и 
другими техническими вузами. Эти вузы не дают 
своим студентам должного эстетического воспитания 
и музыкального образования. Придя на киносту- 
дию, звукооператоры — выпускники инженерных ву- 
зов — вынуждены годами наверетывать эти пробелы, 

Звукооператор должен быть художником, епособ- 
ным разделить е режиесером-постановициком и ком- 


позитором ответственность за звуковое решение 
фильма в той же мере, как делит эту ответственность 
в области изобразительного рептевоня вино тернагор. 
А это значит, что звукооператор должен быть чело- 
неком не только творчески одаренным, но и всесто- 
ронне эстетичесвьи и кинематографически образован- 
ным. Таких звукооператоров может и должен го- 
товить ВГИК. 

Для решения названных наболевших вопросов мы 
видим следунищие реальные пути: 

во-первых, организовать во Всесоюзном государ- 
ственном институте кинематографии звукооне- 
раторекий факультет и кафедру 
музывально - звукового решения 
фильма, поставив перед институтом задачу вы- 
пуска звукооператоров кино, телевидения, радиове- 
щания и грамзаписи. Министерство культуры и Союз 
киноработникое могли бы обязать ряд московских 
киностудий и Телецентр оказать ВГИКу на первых 
порах необходимую материально-техническую по- 
мощь, выделив некий минимум звукотехнической 
аппаратуры и производственных площадей; 

во-вторых, ввести в Московской консерватории 
имени П. И. Чайковского курс «Музыкальная кино- 
драматургия» , а также факультативный куре %«Му- 
зыкально-звуковое решение фильма», которые еле- 
дует поручить ведущим кинорежносерам, драматур- 
гам и теоретикам вино, а также опытным киноком- 
позиторам и звукооператорам. 

Великие задачи, стоящие сегодня перед нашим 
искусством, должны решаться совместными уси- 
лиями художников разных профессий и видов иснус- 
ства. 

Сила кинонскусства — в его синтетичности и 
коллективноети, в его массовости и народности. Мы 
нерим и надеемел, что наши предложения найдут 
должную поддержку в тех организациях, которые 
определяют пути формирования будущих художни- 
нов вино — самого массового, самого важного иснус- 
ства современности. 


Ремжносеры М. РОМ, Г. 
Г. ЧУХРАЙ, В. СТРОЕВА; 
Е. АНДРИБАНИС, 


АЛЕКСАНДРОВ, Г. РОШАЛЬ, 
операторы 1. КОСМАТОВ, 
А. Т Ем ЕРИН, звуносбше ьр аторы В. 


ВОЛЬСКИЙ, Л. ТРАХТ ЕНБЕРГ, В. ЛЕЩЕВ, Я. ХАРОН: 
инженеры ЕВ. ВОНОПЛЕВ, М, "ВЫСоЦЕНЙ: драматург 
М. ПАПАНА: композиторы А. ХАЧАТУРЯН, ИН. ОО 


Зов, Г. ПОПОВ, Т. ХРЕННИЕКОВ 


63 


ВНИМАНИ 


Е АКТЕРУ! 


Актерская проблема», Пожалуй, она существует с тех времен, когда появилось 
игровое кино, тпольно на разных эталах разештлеыя хинематнограриы приобретитла 
поза мы ченой поворотн, видочаменяла свое содержание. 

Актер — одна ма основных Фигур в кино. Именно через образы, созданные актера. 
ми, аритель воспринимает авторский замысел, воплощенный режиссером, и если он 
говорит © таких выдающихся произведениях, как оЧапаезю, «Член празитиельстовоь 
илы «Судьба человека», то в первую очеребь называет Б. Бабочкина, В. Марециую, 
С. Бондарчука. 

Значит, как много требуется отт актера, чтобы праздыво и злубоко выразить 
ыбеы аека, Ябонастти мыслы м чуестиеа, бамание его современникам. 

Не пассценый опередатчыкь оеторскоге замысла, не месполнитель режиссерской 
воли, а актер-творец, актер— самостоятельный художник, актер-еражданин— 
таким мы вифим тпиле современного советского киноактера. 

И это особенно важно подчеркнуть сегодня, ког@а столь очегийны врейные послед 
ствия бездумного следования пустым богмам, когда а каждом человеке пробудиласв 
жиная м сетеетеенная потпребность самостноятиельно осмысливеотиь 11 опемлаатнь тае 
лы иные лвданыя эзенаны, 

Но вемеь ли в нашем кынематиограе все условия Эля роста м развития личноеты 
актера, Вля елубоного проявленыя актчерской индизи@уюльностих. 

Многие фильмы послебниго времени ‘не могут не внушьытьь серъезную тирезогу за 
состояние актерского таорчестпво, за судьбу ряда актеров, интересно и ярко начи- 
назыих оной твутиь а ино, 

Почему так немного настояииих, значительных октлерених удач—не просто хором, 
мило, искренне сыгранных ролей, а хрупных художественных отурытии? Почему 
часто у актера — в разных образах — мы выдим варчацыи одного м того же 06- 
раза, мотииаа? Не спытновытиея лы потпребыльельское отуноциение № антерыу, энеплу 
атациыя его данных серъезным врагом большого ыскусства? 

Именно эты вопросы заставили нас вновь обраптитться к зактерской проблеме 
11 постаралиьея аызенитиь, какие ее стороны особенно волнуют сегодня. 

Начатый разговор вовсе не претенбует на исчерпывающую полноту, тан же ках 
не претенфумит на всестороннее хрилоимеское исследо ваениие лево реествымо погоне мно 
ахтера публикуемые актерские портреты. Это скорее попытха поставить на ма- 
терцале творчества данного артиста определенную проблему. 

Мы, естественно, рассматриваем небольшую частпь тпревожащих вопросов м наде: 
емея, что читатели налего журнала, деятели кыно продолжат разговор об актере 
11 ваа месте в киноцекусстее. 


М. ТУРОВСКАЯ 
| Олег Табаков—актер «типажный»? 


казать 0б Олеге Табакове, что он но применительно к облику нашего совре- 


«типажный» актер, значило бы попро- 
Шсту поставить его, как актера, под 
сомнение. Во всяком случае, эпитет был бы 
воспринят как уничижительный и ругатель- 
ный: он имеет чересчур конкретный истори- 
ческий смысл. | 

Возможно, следовало бы изобрести ка- 
кой-то новый термин, не отягощенный исто- 
рическим грузом поисков и ошибок. Но сло- 
во «исповеднический» прозвучало бы, по- 
жалуй, еще более старомодно и двусмыслен- 
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менника, молодого парня, почти мальчишки, 
каким вышел на экран Олег Табаков. 
Поэтому, не настаивая на сомнительной 
и исторически скомпрометированной термг- 
нологии, попробую выяснить, о каком ка- 
честве таланта молодого актера идет речь. 
Ибо если уже пришло время говорить ой 
Олеге Табакове в кино, то не потому, что им 
сыграны какие-то особенно значительные 
роли, ставшие кинособытием или киноклас- 
сикой. И не ради его хороших внешних дан: 


ных, которых нередко бывает достаточно 
актеру, чтобы отеняться в пяти-шести ролях, 
а критику — чтобы написать о нем как о 
«создателе целой галереи образов». 

Дело идет об особом качестве таланта, 
проявившемся пока на экране Довольно 
скромно — более скромно, чем на сцене «Сов- 
ременника», где обычно играет Олег Табаков, 
и тем не менее важном и обещающем для 
сегодняшнего кино так ще, каки для сегод- 
няшнего театра. Я не берусь определить 
это качество одним каким-нибудь эпитетом 
или термином, но постараюсь его объяснить, 
потому что оно кажется мне залогом «совре- 
менности» актерской игры Табакова, а эта 
современность, в свою очередь, — самым 
важным в ней и дорогим. 

Олега Табакова охотно приглашают сни- 
маться в кино благодаря его хорошим дан- 
ным. Приглашают на схожие роли (это бед- 
ствие всех киноактеров) — наивных, милых 
и очень молоденьких юношей. И. хотя он 
играет их неизменно обаятельно и приятно, 
среди его ролей не так уж много настоящих 
удач. Как ни странно — это достоинство, 
а не недостаток актера. Потому что Табако- 
ву, чтобы сыграть роль интересно, а не просто 
приятно, нужно совпадение с его личной 
темой, а не только с его данныма. А его 
чличная» тема — это не только его личная 
тема (это могло бы прозвучать по отноше- 
нию к столь молодому актеру высокопар- 
но), но довольно широкая гражданская 
тема, без которой творчество Табакова 
просто не могло бы существовать и кото- 
рая принадлежит не ему одному и в нем 
выражает себя. 


Табаков дебютировал в кино, еще будучи 
студентом, в фильме М. Швейцера «Саша всту- 
пает в жизнь» по повести В. Тендрякова, Дебют 
был удачен, и актер, что называется, «пошел», 

Тема, казалось бы, была вполне табаков- 
ская. Сын секретаря райкома, вчера еще 
школьник, не имевший надобности особенно 
задумываться над жизнью и знавший только 
свои школьные обязанности и заботы, он 
внезапно оказывался лицом к лицу с реаль- 
ностью во всей ее сложности после скоро- 
постижной смерти отца. 

Тема молодого, очень молодого человека, 
поставленного перед необходимостью впер- 
вые и всерьез задуматься над жизнью и оты- 
скать свое в ней место, уже становилась 


5 «ИК» №3 


чЛ юди на мосту». О. Табаков — Виктор 


тогда одной из существенных тем искусства. 
Казалось бы, здесь. и начаться актеру Та- 
бакову. И все же сейчас видно, что это было 
еще не начало — в лучшем случае преддве- 
рие, очень приблизительный и бледный эскиз 
образа, который создал позже актер Табаков 
и который создал. Табакова-актера. 

Можно было бы сослаться на то, что ха- 
рактерность простодушного деревенского 
парнишки не очень в средствах Табакова, 
который гораздо органичнее и убедительнее 
в ролях городских интеллигентных мальчи- 
ков. Но дело не в одной характерности. Дело 
скорее в том, что тема, заложенная и декла- 
рированная в исходной ситуации фильма, 
осталась нереализованной в предлагаемом 
характере. 

Сейчас, когда пересматриваешь картину, 
ясно видно, что хотя имя табаковского героя 
вынесено в заглавие фильма, для режиссера 
героем был вовсе не он. 

Истинным героем фильма был преемник 
Сашиного отца, молодой и не в меру често- 
любивый второй секретарь райкома, внезапно 
оказавшийся хозяином района. Его искрен- 
ний, но от этого ничуть не менее опасный 
авантюризм, едва не приведший к кризису 
сельское хозяйство целого района, проти- 
воречие между умозрительным хозяйство- 
ванием на бумаге и реальным хозяйствова- 
нием на земле составляли истинный конфликт 
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«Испытательный срок». О. Табаков — Егоров, 
О. Ефремов — Жур 


фильма, в котором Саша был только наблю- 
дателем. 

Саша с его чистым, ясным и принципиаль- 
ным взглядом на жизнь был для режиссера 
не более чем камертоном его отношения 
к героям фильма. Сам же он был «бесконфлик- 
тен», и путь его в жизни, по существу, опре- 
деляли другие — секретарь райкома, ко- 
торый отталкивал его своим явным карье- 
ризмом, председатель передового колхоза 
и старый товарищ отца, который тактично и 
ненастойчиво направлял Сашу на верную 
дорогу. Между тем/для будущего героя Та- 
бакова все дело было в том, чтобы самому, 
именно самому, опытом своих собственных 
поисков и заблуждений искать свой путь. 

Актер с хорошей и достоверной безыскус- 
ственностью передавал первое отчаянное 
Сашино горе и неудержимую, непосредст- 
венную радость его семнадцати лет, его 
инфантильную взрослость, трогательные тре- 
волнения первой неудавшейся любви и 
срывающуюся мальчишескую принципиаль- 
ность — все акварельные и нежные перели- 
вы едва мужающего, застенчивого и прямого 
характера. Но своей темы актер в нем 
еще не нащупал. 

Точно так же, хорошо и обаятельно сыграв 
несколькими годами пПозие роль Егорова В 
экранизации «Испытательного срока» П. Ни- 
лина, он тем не менее не прибавил ничего 
‘существенного ни к истолкованию повести, 
ни к своему собственному актерскому бага- 
ку. Впрочем, упрек этот можно было бы от- 
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нести не к одному Табакову, а 
фильму в целом, тщательно, но вполне 
ретроспективно поставленному режиссером 
В. Герасимовым. История из жизни уголов- 
ного розыска времен нэпа осталась привя- 
занной к временам нэпа. 

Несмотря на то, что фильм был отмечен 
такими несомненными актерскими удачами, 
как Егоров — О. Табаков, Зайцев — В. Не- 
винный, Кур — О. Ефремов, он оказался 
лишенным сколько-нибудь живой современ- 


ко всему 


ной ноты. 

Между тем для Табакова эта гражданская, 
сегодняшняя нота — обязательный исход- 
ный момент творчества. 


Тот, кто видел Табакова на сцене «Совре- 
менника» в «Продолжении легенды» А. Нузне- 
цова, угадал бы это сразу. Именно с образом 
интеллигентного городского мальчика, в меру 
избалованного и неприспособленного, не- 
привычного к тяжелому физическому труду, 
но отличающегося завидной честностью и 
требовательностью мысли — требователь- 
ностью к себе, которая заставляет его пере- 
силивать свою физическую слабость, и тре- 
бовательностью к другим, которая не про- 
щает никакой самой красивой лжи, — с этим 
образом связано то новое, что принес на 
экран актер «Современника» Олег Табаков, 
та тема поколения, которую вместе с дру- 
гими своими сверстниками в литературе, 
кино и театре он так отчетливо выразил. 

Это был новый герой, и если в «Людях на 
мосту»? А. Зархи, фильме чересчур «литерз- 
турном», вторичном, Табаков так же вторич- 
но, хотя, кан всегда, достоверно и обаятель- 
но, воссоздал этот характер, то в «Шумном 
дне» А. Эфроса и Г. Натансона по пьесе 
В. Розова «В поисках радости» он сыграл 
его © радостной и счастливой полнотой. 
В этом фильме, где его личная тема слилась 
с замыслом автора и режиссера, Табаков 
продемонстрировал, как много может дать 
кинематографу его мастерство театрального 


актера мхатовской школы. 
В фильме театрального режиссера А. Эфро- 
са были свои очевидные издержки недо- 


статочной кинематографичности. Но граис 
данская тема, свойственная «камерной», на 
первый взгляд, драматургии Розова (пьесы 
которого Эфрос не раз и с большим успехом 
ставил до этого на сцене), а также возмож- 
ности для актера, которому режиссер охотно 
предоставил первое место в фильме, сделали 
его живым и животрепещущим. И удача 


фильма в большой мере обусловлена игрой 
Табакова в роли Олега. 

Эдесь проявились ‘лучшие свойства его 
дарования, его школы, его театрального 
происхождения. Психологическая тонкость, 
изящество. Естественность и органичность. 
Та непрерывность жизни в образе, которая 
для театрального актера школы МХАТ 
обязательна и непреложна, а у киноактеров 
наблюдается далеко не всегда. Наконец, 
та легная и непринужденная импровизацион- 
НОСТЬ, которая расцвечивает образ МНО в- 
ством маленьких, Но бесценных находок и 
черточек и которая столь характерна для 
актера «Современника» (а обязательна для 
всякого актера с современной манерой игры). 

Так Олег Табаков сыграл Олега Савина, 
московского школьника, смешного мальчиш- 
ку с детской мордочкой, но вполне взрослым 
чувством внутреннего достоинства; с его 
осознанным  бескорыстием, противопостав- 
ленным всяческому обывательскому благо- 
разумию; с его трезвым идеализмом, кото- 
рому ненавистен вульгарный и жадный ме- 
щанский «материализм»; с той смелостью и 
беспощадностью в постановке вопросов, ко- 
торая так характерна для послевоенного 
поколения «детей» и которая не оставляет 
места для самого благовидного компромисса 
и заставляет Олега с отцов- 
ской саблей в руках бросить- 
ся на Леночкину полирован- 
ную мебель, оплаченную та- 
лантом его старшего брата... 

Образ этот, в драматургии 
связанный с именем В. Ро- 
зова, в литературе — с име- 
нами А. Кузнецова и В. Ак- 
сенова, в поэзии — с Е. Ев- 
тушенко и А. Вознесенским, 
на экране, пожалуй, наибо- 
лее полно воплотил Олег Та- 
баков в «Шумном дне» А. Эф- 
роса. 

Когда Г. Чухрай пригла- 
сил Табакова сниматься в 
«Чистом небе», он нужен был 
режиссеру уже не просто 
как актер с подходящими 
внешними данными, но как 
актер, связанный в восприя- 
тии зрителя с определенным 
образом, определенным ха- 
рактером, который может из- 
меняться В своих иИНДиви- 


вы 


Продолжение легенды 
О. Табаков — Толя 


дуальных чертах и жизненных обстея- 
тельствах, но в чем-то главном остается 
неизменным. Короче говоря, он взял Таба- 
кова как выразителя нового поколения, ко- 
торое уже не удовлетворяется ходячими и 
общепринятыми догмами вроде «лее рубят— 
щепки летят» и позволяет себе ставить под 
сомнение то, что еще вчера казалось аксио- 
мой, желая заново и по справедливости во 
всем разобраться. 

Табаков отлично справился с задачей, 
поскольку она совпадала с его актерской темой 
и представляла для него гражданский ин- 
терес. 

И все же его герой выглядит в фильме не- 
ким анахронизмом, цитатой, быть может, 
сознательно пересаженной режиссером из 
искусства конца 50-х —начала 60-х годов в 
проблематику начала 50-х. 

Право же, тогда, в начале 50-х годов, 
в эпоху культа личности Сталина, еще не 
было таких мальчиков, как герой Табакова, 
с этой свободой и легкостью облика и с этой 
смелостью в постановке вопросов. 

Это лишний раз говорит о том, насколь- 
ко искусство Олега Табакова современно в са- 
мом буквальном смысле этого слова — и 
по манере своей, и по теме, и по резуль- 
татам. 


(спектакль театра-студии «Современник». 


Что же — значит, Табаков все-таки «ти- 
пажный» актер? 

И если признать его в то же время и 
современным актером, то не означает ли 
это призыва к возвращению порочной прак- 
тики зтипажности» в кинематографе и от- 
казу от мастерства? 

Нет, не означает, потому что весьма услов- 
ный термин «типажность» предполагает в 
данном случае нечто совсем иное, чем про- 
стое использование внешних данных актера. 
Во всяком случае, речь идет о внутренней, 
а не о внешней «типажности». 

Может быть, лучше всэ-таки было бы го- 
ворить 06 автобиографичности творчества 
или об исповедничестве? Но ведь и эти тер- 
мины могут быть верны, только если по- 
нимать их достаточно широко и не бук- 
вально. 

Во всяком случае, речь идет о качестве 
таланта, еще недавно казавшемся вовсе не- 
обязательным и даже противоречащим по- 


«Шумный день». О. Табаков — Олег 


нятию профессиональности, а сейчас ставшем 
едва ли не самым дорогим для зрителя, 
который ходит в кино не только развлекать- 
ся, но и думать. Этот едвиг, как и многие 
другие сдвиги привычных представлений, 
произошел в искусстве сцены и экрана 
на наших глазах, и пора уже над ним по- 
размыслить. 

Ведь еще недавно считалось, что лучший 
актер тот, кто может играть все, и все оди- 
наково хорошо. Иначе говоря, максимально 
перевоплощаться. 

По-видимому, есть эпохи, когда должен 
господствовать именно такой тип актера — 
это эпохи, так сказать, «классические», 
неподвижные и устоявшиеся. 

Но для нас, живущих последние десять 
лет в непрерывном изменении и становлении 
жизни, в постоянном внутреннем движении, 
интереснее, мне кажется, другой актер. 
Тот, кто сможет выразить что-то свое, живо- 
трепещущее, интимное, личное и в то же 
время общее — иначе говоря, актер «темы», 
а не актер перевоплощения. Вот в каком 
смысле я говорю о «типажности» и завтобио- 
графичности». 

Актер становится интересен тогда, когда 
он не просто «создает образ», добросовестно 
стараясь воплотить намерения автора, но 
тогда, когда он выражает в’ образе и свой 
внутренний мир современного человека. 

Это относится в равной мере к театру и 
кино, к современности и классике и, зна- 
чит, вовсе не отменяет перевоплощения ак- 
тера и заботы о внешней характерности, 
Но это означает, что исполнение актера 
должно быть не только демонстрацией ма- 


стерства, но и документом сегодняшней 
действительности, притом не во внешних 
поверхностных ее приметах, а по суще 
ствУ. 


Может быть, то, что я хочу сказать, ста- 
нет яснее, если я приведу такие общеиз- 
вестные примеры из области театра, как 
М. Романов — Федя Протасов («Живой 
труп» Л. Толстого), И. Ильинский — Аким 
(«Власть тьмы» Л. Толстого), И. Смоктунов- 
ский — князь Мышкин («Идиот» Ф. Достоев- 
ского). 

Понятно, Романов в жизни так же не 
похож на Протасова, как Ильинский на 
Акима. Но создания их приобрели такую 
силу, потому что они реализуют глубо- 
ко личные, исповеднические мотивы, кото- 
рые существуют в душе художника как от- 


клик на те или иные обстоятельства дей- 
ствительности. Совпадение личного и общего, 


субъективных устремлений и объективных . 


требований времени — вот 
успех этих образон. 

Если обратиться к кино, то можно было 
бы назвать здесь С. Бондарчука — Андрея 
Соколова или Т. Самойлову — Веронику— 
образы, приобретшие значение своего рода 
мировых эталонов. 

То ке вачество типажности, автобиогра- 
фичности, исповедничества — назовитв, вай 


что составило 


хотите, — можно отнести к искусству «Совре- 


менника» в целом и его актера Олега Таба» 
кова в частности. 

Дело не в том, чтобы О. Табакову еще и 
еще из фильма в фильм играть милых, наив- 
ных мальчиков — кстати, он талантливый 
характерный актер, .и сегодня это видно 
на сцене, а завтра пригодится ему в кино, 
как пригодилось Б. Андрееву, Н. Крючкову 
и другим чтипажным» актерам. 

Дело в том, что театр «Современник» в 
целом — со всеми его шатаниями и поисками, 
с подчеркнутой скромностью его сцениче- 
ских решений и некоторой повышенной де- 
ловитостью и ЛюЮдДнНоОсСтТьЬюЮ за кулисами, С 
юношеским тщеславием и с той серьезностью, 


Ю. СМЕЛКОВ 


ип солдата — и человека, ко- 
77: торый создал Владимир Каш- 
пур, сложился в годы войны, 

но нашел свое выражение в искусстве не так 
давно, несколько лет назад. В годы мира 
отот тиц продолжает ‚ВИТЬ, кардинально 
не изменившись, но уже в других внешних 
формах. Кашпуру пришлось играть сначала 
эту вторую стадию — солдат, рожденных 
войной, в годы мира — в фильме «Прыжок 
на заре» (сценарий Г. Березко, постановка 
И. Лукинского) и только год спустя, в дру- 
гом военном фильме—«В трудный час» (сце- 
нарий Е. Габриловича, режиссер И. Гурин), 
им были воссозданы исходные черты харак- 


«Чистое небо». О. Табаков — Сергей, Е. Урбанский — 
Астахон 


Ея Я Я ОЕ ШЕЕ ЕЕ Е 


которая неизменно присутствует в работе 
его актеров В ВИНО, — выражает свое поко= 
ление. В этом смысле, и только в этом смыс- 
ле актеры «Современника» типажны, и в 
этом их сила. 


Герой Владимира Кашпура 


тера своего героя. Картины эти сделаны 
разными режиссерами по разным сценариям, 
но актер играет одного и того же солдата, — 
нет резко ощутимой разницы между сер- 
жантом Кройковым, впервые в жизни унич- 
тожившим немецкий танк, и старшиной 
Елистратовым, накрывшим собой готовую 
взорваться гранату, чтобы спасти людей. 
Два солдата сливаются в единый образ, 
необыкновенно достоверный, объемный и 
жизненный, поэтому лучше говорить о двух 
ролях Кашпура, следуя хронологии собы- 
тий, а не фильмов. 

События эти, грозные, трагические, пере- 
вернувшие судьбы и души миллионов, на- 
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«В трудный 


ча с». В. Кашпур — Кройков 


ЕЖЕ и ЖЕ ЕЕ ХО 


чались 22 июня 1941 года. Как встретил 
этот день колхозный плотник Кузьма Крой- 
ков, мы не знаем, — впервые мы видим его 
уже поздней осенью, в эшелоне, идущем 
на фронт. Он растерян и от растерянности 
зол: немцы под Москвой, наши отступают, 
все идет не так, как должно, а он, коммунист 
Кройков, не знает, кто виноват в этом, и 
ничего не сделал, чтобы остановить фаши- 
стов. У него суровый, настороженный 
взгляд, — он ищет причину отступления. 
Он видит ее и в паникере, орущем на вок- 


зале, что немцы уже в Москве, и даже в‘ 


продавце эскимо — война, а тут вдруг 
мороженое продают. Боль и гнев перепол- 
няют его, но Кройков сдерживается, — мы 
понимаем это только по глазам, которые разу- 
чились улыбаться: солдат как будто отложил 
улыбку до победы — до победы, для кото- 
рой сам пока еще ничего не сделал. 
Каждый раз, когда лицо Кройкова — 
Кашпура попадает на экран, кажется, что 
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объектив остановился на нем случайно; 
потом чувствуешь, что в этом человеке сли- 
лись, воплотились и горе, и ярость, и, в 
конечном счете, спокойствие народа. 

В нем личное и общественное неразделимы, 
чтобы достичь этой неразделимости, образ 
должен быть предельно конкретным не 
только в быту и в чертах характера (иначе 
зритель просто не поверит личному), но н 
во времени действия (иначе общественное 
содержание образа будет расплываться). 
На лице Кройкова — Кашпура видится 
отсвет пламени деревень и городов, горев- 
ших осенью 1941 года. И именно эта, самая 
важная, историческая конкретность превра- 
щает образ из фотографии в портрет — прав- 
дивый и обобщенный портрет солдата первых 
месяцев войны. 

Историческая конкретность немыслима 
без бытовой достоверности, но одной послед- 
ней недостаточнс. Кашпур — актер совре- 
менный. Таким прежде всего артиста делает 
современное, сегодняшнее восприятие вре- 
мени, в котором живет его герой, уме- 
ние видеть события +свеними и нынешними 
очами». 

Опаленный горечью отступления, сер- 
жант Кройков идет в бой; отступал не он, 
но война стала для него личным делом, 
ее исход он молча принял на свою ответ- 
ственность. 

А началась для него война с того, что он 
убил человека. Своего. На свою ответствен- 
НОСТЬ. 

Только что Зинялкин рассказывал о своем 
романе с продавщицей из парфюмерного 
магазина и радовался тому, что бомбежка 
оказалась совсем нестрашной — немецкие 
бомбардировщики сделали всего один заход. 
А потом они прилетали снова и снова, сотря- 
салась земля и сыпалась на лежащих в око- 
пе; а когда стих вой и грохот, Зинялкин 
вылез, оставив один сапог в руках Ёройкова, 
и сначала пополз, потом побежал — вперед, 
к немцам, сдаваться, — размахивая, как бе- 
лым флагом, портянкой. И Вройков выстре- 
лил. А несколько минут спустя, когда немцы 
пошли в атаку, сжег немецкий танк. Это был 
его первый бой, ион сделал все, чтобы немцы 
не прошли на том куске земли, который он 
защищал. 

Потом Кройков не раз вспомнит о Зинял- 
кине с горечью и с сознанием собственной 
вины. Ему будут говорить, что он прав, 
что так и надо было сделать, а он ответит: 


«Надо было его перевоспитать», — хотя знает, 
что иначе поступить было нельзя и что пере- 
воспитывать было некогда, потому что Зи- 
нялкин уже полз к немцам. Кройков отве- 
чает за него и не прячется от ответствен- 
ности. 

Кройков ходит в атаки, получает орден, 
здесь же на фронте находит и теряет свою 
первую любовь — Варвару. В последний 
раз мы видим его, когда он старательно и 
прочно, как все, что он делает, прикрепляет 
фото Варвары — единственную память о 
ней — на ее могилу. И идет дальше — обык- 
новенный, неизвестный солдат, случайно 
выхваченный кинообъективом из колонны. 

Простота, обыкновенность — существен- 
ная, но не самая важная черта образа, 
созданного Кашпуром; главное в Кройкове— 
сознание личной ответственности чело- 
века и коммуниста. Ответственности осознан- 
ной и продуманной. Нройков воюет с нем- 
цами, потому что воевать ему велит его 
сердце, его разум, его воля. 

И при всем этом он глубоко человечен. 
По-своему, по-кройковски. Поступкам, ко- 
торые у юного Алеши Скворцова из «Бал- 
лады о солдате» выглядят как трогательный, 
благородный, но в чем-то безотчетный порыв, 
у Кройкова всегда предшествует мысль, 
даже расчет, мгновенный, но точный. То, 
что Алеше диктует совесть сердца, Кройков 
делает глубоко осознанно, по долгу службы 
и жизни. 

В его практичности мало романтики (лю- 
бимой он дарит, в числе прочего, ремень 
для штанов), но она, эта практичность, 
очень помогает выполнению долга. А род- 
нит его с Алешей Скворцовым то, что порыв 
одного и практичность другого направлены 
к одной цели — делать добро: оба они воспи- 
таны одним обществом. 


Другой фильм — «Прыжок на заре», дру- 
гое имя, звание и фамилия: старшина Федор 
Иванович Елистратов. А Кашпур. играет 
того же ЕКройкова — прошедшего войну, 
оставшегося на сверхсрочную и теперь вос- 
питывающего молодых солдат. Образ сохра- 
нил все свои черты, но многие ушли на вто- 
рой, на третий план — изменились обстоя- 
тельства, возраст и время: действие происхо- 
дит в наши, мирные дни. 

Но старшина Елистратов помнит войну. 
Помнит, ненавидит и делает все, что может, 


чтобы ее не было. Именно для этого нужно 
ему, чтобы его рота была лучшей по боевой 
подготовке и строевой выправке. И он де- 
лает все, что может, чтобы в одном окопе 
с Кройковым снова не оказался Зинялкин, 
чтобы вообще не было зинялкиных. Он 
строг, чтобы потом не пришлось быть же- 
стоким, он не успел перевоспитать Зинял- 


кина и хочет успеть воспитать своих 
солдат. , 

Но все это — соображения, так сказать, 
вне экрана, соображения, возникающие 


после фильма и из сопоставления двух филь- 
мов, Двух ролей Кашпура. А на экране — 
старшина-сверхерочник, воссозданный с та- 
кой дотошной, с такой скрупулезной досто- 
верностью, что возникает новое, во всяком 
случае не часто рождающееся в кино чув- 
ство — радость узнавания. (Автор этой 
статьи служил в армии примерно в то же 
время, когда происходит действие «Прыжка 
на заре», под началом нескольких таких 
вот старшин.) Взгляд, жесты, осанка, инто- 
нации — все доподлинно, поэтому доверие 
к актеру и герою безгранично. Такая внеш- 
няя точность образа немыслима без внутрен- 
ней правды — веришь в правдивость не 
только жестов и интонаций, но и мыслей и 
переживаний героя. 

Итак, старшина Елистратов воспитывает 
молодых солдат. Воспитывает сурово, без 
поблажек. В нем как будто нет ни капли 
жалости к Агееву, отказывающемуся пры- 
гать с парашютом. Он как будто не понимает 
Андрея Воронкова, который сочувствует Аге- 
еву, — сочувствие выражается в споре со 
старшиной и наказывается нарядом вне 
очереди. Ёму как будто нравится донельзя 
придирчиво осматривать увольняемых в го- 
род и, так и не найдя, к чему придраться, 
заставлять их прыгать через коня — просто 
чтобы власть показать, как думает тот же 
Андрей; а когда уже подошел автобус, ко- 
торый должен увезти их в город, старшина 
снова подзывает Андрея с приятелем — за- 
чем? — чтобы показать изрезанную кем-то 
березку. И еще — чтобы дать последнее 
наставление: «Смотрите, чтобы не было... 
того... этого... ясно?» Андрей притворяет- 
ся, что не понимает: «Никак нет, товарищ 
старшина, неясно — чего «того» и чего чэто- 
го?» Взгляд старшины становится злым... 
и беспомощным: он с трудом находит под- 
ходящую к случаю стандартную формулу 
и выдавливает ее из себя. 


и 


Рядовой Воронков считает, что старшина 
Елистратов — бесчеловечный сухарь. Стар- 
шина Елистратов думает, что рядовой Во- 
ронков — человек никчемный и бесполезный. 
Внешние обстоятельства поначалу склады- 
ваются в пользу первого мнения, по актер 
Кашпур в роли старшины Елистратова силь- 
нее внешних обстоятельств, — ЭТОМУ челове- 
ку не просто веришь, его любишь. Он чело- 
вечен, только Воронков этого пока еще не 
знает. Знает зритель — он видит глаза стар- 
шины, теплеющие, когда тот остается один. 
Он видит старшину в семье, «не своей, но 
давно уже и не чужой», с женщиной, судьба 
которой тоже искалечена войной, которая 
чувствует тот же страшный отпечаток ее и 
на старшине н уважает его, вав только МОНО 
уважать человека. И еще видит зритель, что 
именно из-за Воронкова старшина Елистра- 
тов чуть было не бросил дело, которому 
отдал много лет жизни, чуть было не усом- 
НилЛСя В себе, В том, что он нужен армии, 
что может воспитывать молодых солдат. 
Мы видим его одного, поздним вечером, 
после отбоя, — ОН уже почти решил подавать 
рапорт об увольнении и уже написал письмо 
председателю колхоза. Голос диктора рас- 
сказывает нам, что происходит в его душе, 
как тяжело ему прощаться с армией, хотя 
впереди — тоже важное и нужное дело. 
Но голос здесь почти мешает — смятенный 
и тоскливый взгляд старшины, неловкие 
жесты его рук говорят не менее выразитель- 
но; мы видели и другой взгляд этих глаз — 
жесткий и требовательный, и другие жесты 
этих рук — четкие и спокойные: контраст 
выражен скупо, но он глубок. 

Пересказ мыслей героя вслух почти всегда 
нужен в кино (в тех картинах, где авторы 
прибегают к нему) не только потому, что так 
построен сценарий, но и потому, что без 
этого будет непонятна сцена. А у Кашпура 
все понятно. психологическая точность этого 
актера кажется простым следствием той же 
бытовой достоверности, но на самом деле 
представляет собой качество вполне само- 
стоятельное. 

...А потом старшина Елистратов совер- 
шает подвиг — становится запевалой. На- 
стоящий запевала роты, тот же Андрей Во- 
ронков, не явился из увольнения. Происхо- 
дит смотр: роты десантного полка одна за 
другой проходят перед высоким начальством 
торжественным маршем, с песнями. Идет и 
рота Елистратова, трибуна уже близко, но 
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запевать некому. Кому-нибудь это может 
показаться смешным, но для старшины сен- 
час песня — это такое же дело долга и 
солдатской чести, как, скажем, отличная 
стрельба. И он запевает сам: в глазах и го- 
лосе — огромное, нечеловеческое напряже- 
ние, оно спадает, когда рота дружно подхва- 
тывает песню, и сменяется смущением от 
того, что старшина не умеет петь и голос его 
явно не годится для запевалы. Если бы Ворон- 
ков видел Елистратова в эту минуту, он, 
может быть, что-то и понял бы в своем стар- 
шине, но Воронков спит в казарме, спит 
в неположенное время, его видит генерал, 
и все кончается еще одной неприятностью 
для старшины. 

Для того чувства долга, которым обладает 
старшина Елистратов, нет различия между 
обязанностями большими и маленькими: 
делу, которое он считает самым важным, 
подчинено все его существо. Вот почему 
для Елистратова песня во время торжест- 
венного маршар— нечто, по. его мнению, 


неотъемлемое от армии. Одни назовут это. 


духовной узостью, другие — высокой це- 
леустремленностью. 

И еще один подвиг совершает старшина 
Елистратов — И опять на глазах всего пол- 
ка; но на этот раз и Андрей Воронков здесь. 
Окончены учения, полк стоит в строю, сол- 
дат благодарят за отличную выучку. А сзади 
ребятишки играют в старых военных окопах, 
разрытых только что, на учениях. Одному 
попалась в руки граната-лимонка, и ребенок 
мирного времени, никогда не видевший этой 
штуки, выдернул кольцо из нее. Старшина 
увидел это, вот граната уже у него в руках, 
ее надо бросать, через четыре секунды 
взрыв, но бросать некуда — кругом люди. 
И старшина падает в рыхлую землю, вжи- 
мается в нее всем телом, граната — под ним. 
В ожидании взрыва застыл весь полк, и 
лицо Андрея Воронкова покрылось испари- 
ной — он впервые увидел такое итакого 
старшину. 

Прошли четыре секунды — граната не взор- 
валась; над землей поднимается лицо 
Елистратова. Ужас ожидания смерти посте- 
пенно сменяется в его глазах спокойным, 
обычным выражением, он идет на пригорок, 
бросает гранату и становится на свое место 
в строю. 

Кройков сделал бы то же самое, он тут 
же рассчитал бы, что это единственная воз- 
можность спасти людей. В мирной жизни 
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Елистратова такая мгновенная реакция до 
сих пор не требовалась, но он сумел избе- 
жать катастрофы и сделал все, что нужно, 
Это техника подвига, а его психология уже 
раскрыта перед нами сержантом Кройковым, 
старшиной Елистратовым — актером Вла- 
димиром Кашпуром. 

Я сознательно не говорил до сих пор об 
актерском обаянии Кашпура. Это тоже одна 
из причин его удач — и не последняя (прав- 
да, не поддающаяся анализу). 


Тип солдата — и человека, — который 
создал Владимир Кашпур, сложился в годы 
войны, но нашел свое выражение лишь в 
искусстве последних лет. Солдаты, в кото- 
рых было нечто от холодного монумента, 
готовые едва ли не каждой позой своей на- 
веки застыть в бронзе и мраморе, уступили 
место Андрею Соколову из «Судьбы челове- 
ка», Алеше Скворцову («Баллада о солдате»), 
Борису из калатозовских «/Куравлей», Па- 
ше Рукавицыну из «Мира входящему». 
Рядом с ними, в одном строю стоят и два сол- 
дата Кашпура. Они внешне не героичны 
и предстают перед нами в ситуациях, исклю- 
чающих возможность их монументализации; 
актеры и авторы этих фильмов стремились 
прежде всего уяснить для себя и рассказать 
зрителю, почему эти люди выиграли войну, 
а потом уже увековечивать и заносить на 
скрижали, 

Все эти герои сыграны актерами молодого 
поколения; старший из них, Сергей Бондар- 
чук, по возрасту годится им не в зотцы», а 
разве что в «старшие братья» (по творческой 
близости — тоже). Их солдаты идут в бой, 
ведомые не высшей волей, а внутренним 
долгом и голосом сердца, побеждают не 
только врага, но и собственный страх, они 
вызывают сначала любовь, а потом уже 
преклонение. Их больнее терять, потому 
что смерть человека переживаешь сильнее, 
чем разрушение монумента; но зато сильнее 
во много раз и ненависть к тому, что убило 
их — к войне, к фашизму, — и во много раз 
крепче твоя собственная решимость не до- 
пустить, чтобы это повторилось. 
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“Прыжок на аа ре». В. Кашпур—Елистратов 


Работы этих актеров находятся на главном 
направлении поисков современного искус- 
ства — поисков подлинного героя современ- 
ности. Это общее в их творчестве, в остальном 
они разные. 

Есть свое, личное и у Кашпура. 

Творческая индивидуальность В. Каш- 
пура прочно и органично связана с театром, 
где он работает, — с «Современником», граж- 
данственность лучигих спектаклей которого 
рождается из точности конкретных экизнен- 
ных характеристик. Путь, которым идет 
актер к раскрытию характера своего героя, 
верен, проложен не по кратчайшему рас- 
стоянию между двумя точками (“дано» ин 
«требуется доказать»), результат — правдив 
и убедителен. Путь этот упрощенно можно 
представить следующим образом: от бытовой 
и психологической достоверности характе- 
ра — к его исторической правде. 

И последнее. Очень интересно — кого 
еще сыграет Кашпур? В театре его навег- 
няка уберегут от возможности повторения, 
штампа. А в кино? 


А. ЗОРКИЙ 


орошо это или плохо — типаж- 
\: ность актера? Несколько лет 
о слежу я за одним актером. Во всех 
фильмах егозаставляют играть комсомольско- 
го работника. Его волосы красятто в русый, 
то в темный цвет. Он играет все время одно 
и то же — неунывающего, жизнерадостного 
бодряка. Но он, видимо, чувствует, что все- 
гда все-таки остается самой унылой фигурой 
в кадре. От этого бодряк худеет, становится 
все тоскливее и с каким-то остервенением 
продолжает изображать типического жизне- 
радостного комсомольского работника. 

Эта маленькая трагедия типажности кино- 
актера опирается на творческую беспомощ- 
ность режиссера и исполнителя. 

Несколько лет вижу я в фильмах очень 
импонирующего мне Вячеслава Тихонова, 
которого после картины «Дело было в Цень- 
кове» упорно заставляют выступать пример- 
но в одной и той же роли. И здесь, по сущест- 
ву, все происходит без режиссерского вме- 
шательства. Режиссеру удобно. Тихонов сам 
прекрасно знает, что ему делать, что играть. 
И успех прочен и непременен. Такого Тихо- 
нова — веселого, решительного, смелого, пред- 
приимчивого, — кажется, только и ждут зри- 
тели. Раз, второй, третий, пятый... Это не 
надоедает, как Грибов, Дуглас Фербенкс, 
Каров. И я сам, собирающийся возражать 
против стереотипного использования актер- 
ского таланта Тихонова, в общем-то почти с 
удовольствием принимаю актера таким, как 
он сейчас есть. Что поделаешь. Привычка! 
А Тихонов — он все-таки один — именно 
Тихонов! Всегда похожий, как похожи почти 
во всех ролях А. Кузнецов на А. Кузнецова, 
М. Вузнецов на М. Кузнецова, Рыбников на 
Рыбникова, Зубков на Зубкова... 

Так хорошо это или плохо — типажность 
актера? 


Нужен лопоухий весельчак? И летят за- 
просы в актерский стол, перебирают стопки 
фотокарточек хлопотливые ассистенты, в во- 
ображении режиссеров прокручиваются ста- 
рые киноленты. И человек, тот самый лопо- 
ухий весельчак, неминуемо находится. А они 
сам знает про себя, что он не кто иной, как 
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| Вячеслав Тихонов 


лопоухий весельчак. Или этакий бесцветный 
человечек на неопределеннейшую роль. (Хо- 
тя, кажется, известно, что задуманно бесцвет- 
ный герой в произведении нуждается отнюдь 
не в бесцветном исполнении.) 

...Так или иначе, но и Вячеслав Тихонов 
начал свою биографию в кинематографе по- 
добным образом. Его записали в негласный 
список стройных, красивых, ясноглазых и 
безусловно положительных героев. Казалось, 
трудно в ту пору было даже предполагать, 
что Тихонов может сыграть человека, на ли- 
це которого с первого кадра не простой 
арифметический знак — плюс или минус. 
В «Максимке» он возник на экране в образе 
решительного и прекрасного моряка. Красиво 
очерченные скулы его выражали чистоту по- 
мыслов и благородство. Ясные глаза, прямые 
брови подчеркивали их... Он мог играть лет- 
чиков, рыбаков, капитанов, 
несерьезно ошибающихся, серьезно исправ- 
ляющихся. Но Тихонов, к счастью, не успел 
исчерпать всех возможностей, валоженных в 
бездумном использовании винорежиссерами 
его «фактуры». 

Он попал... в хорошую картину. 

И не просто в хорошую, потому что и 


«ЧИ» и, конечно, «Мичман Панин», в кото- 


рых позднее снялся Тихонов, тоже принад- 
лежат к числу удач нашего кино. 

Но именно фильм «Дело было в Пенькове» 
оказался для актера решающим — настоя- 
щим спасательным кругом, на который вы- 
карабкался он из голубой и безвкусной во- 
дицы. 


Помните, в последней сцене «Дело было в 
Пенькове» возвратившийся из заключения 
Матвей видит жену, сына. Тогда он бросает 
в небо, к верхушкам берез свою ушанку. 
Для меня этот кадр надолго останется радост- 
ным и озорным символом рождения актера 
Вячеслава Тихонова, 

О роли Матвея написано много. Еще в пер- 
вые недели появления картины была оценена 
игра Тихонова — неожиданно яркая, бес- 
компромиссная, построенная не на внешних 
изобразительных эффектах, а на глубоком, 
бъющем изнутри выражении образа. Стоило 


влюбленных, . 


ь первый раз появиться Матвею на вечерней, 
тихой деревенской улице — зрителя охвати- 
ло предчувствие встречи с большим, настоя- 
щим героем. 

`Совсем другой Тихонов появился на экра- 
не. Оказалось, этому актеру свойственна 
не голубизна, а острота, неавтоматичес- 
кая имитация чувств, а их глубокое, сокро- 
венное раскрытие. 

В чем же причина того, что именно в кар- 
тине С. Ростоцкого впервые по-настоящему и 
сразу в полную силу заиграл Вячеслав Тихо- 
НОВ? 

Очевидно, проблема самовыражения актер- 
ского таланта — это прежде всего проблема 
раскрытия всем фильмом глубокой 
правды жизни. Просто не мог Тихонов иг- 
рать так сильно и свободно в прежних филь- 
мах. Не было в его руках настоящей роли, да 
такой, которая бы определяла суть и удачу 
большого произведения. 


«Дело. было в Пенько не». В. Тихонов — Матвей 


и ЕЕК МЕЕЕИЕ ЕЕ ВЕНИНИИИИИННЕЙ 


В самой повести Сергея Антонова образ 
Матвея родился как полемическое противо- 
поставление героя развивающегося, противо- 
речивого, многосложного — героям одноли- 
неиным, однозначным. Тихонов блестяще, 
необычайно остро вскрыл именно эту кон- 
фликтную особенность всей картины. 

Что ж, она совпадала и с его актерским 
протестом против однозначности, примитив- 
ного схематизма многих сыгранных им са- 
мим же ролей. Прежним своим штампован- 
ным работам в кино актер противопоставил 
творческое раскрытие сложного образа. 

И образ Матвея перестал быть ролью од- 
ного актера. Есть Матвей, которого играет 
Тихонов. Но есть и Матвей, который светится 
в Тоне, и в Ларисе, которого мы узнаем и в 
Иване Саввиче, и в Алевтине, в Зефирове — 
в каждом по-разному. Этого Матвея создава- 
ли вместе режиссер С. Ростоцкий, актеры, 
Тихонов. И, конечно, С. Антонов. 

Но зависит ли яркий, правдивый образ 
только от драматургии? Если бы так это 
было, тогда и «Дом с мезонином» и «Княж- 


«Де: : ] ми :ю. В. т в — М ей, : И = 
енко ва». В. Тихо и на Мери» были бы хорошими фильмами. 
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«Чрезвычайное пронешестние». В. Тихонов— 
Райсыий, В. Солоньен — Грачев 


Нет, на каждой актерской работе расписы- 
вается и режиссер. В своем мастерстве илн 
творческой беспомощности. 

В картине «Дело было в Пенькове» Тихо- 
нов вырвался из власти безликой типажности. 
Угловатый, смелый, умный Матвей не мог 
путешествовать из фильма в фильм. Это бы- 
ла индивидуальность, которая не 
повторяется. 

Однако не всегда, далеко не всегда наша 
режиссура обращает свои ‚поиски именно к 
такой неповторимой индивидуальности. Ку- 
да проще использовать те раскрывшиеся в 
ранее сыгранных образах черты актерского 
дарования, которые можно зобкатывать». 

Так, в Майе Менглет режиссерами был 
открыт свой типаж — скромной, гордой и 
нежной девушки. Светлана Дружинина ста- 
ла повторять свою Ларису даже в эпизодах 
из Миллера («Мост перейти нельзя»). А в 
Тихонове, сыгравшем сложнейшую психоло- 
тгическую роль, режиссеры «разгадали», кав 
им показалось, самую яркую, «чкиношную» 
черту: актерский темперамент, способность 
к быстрой и броской смене настроений. Ка- 
ких? Не важно! 

Святая режиссерская ‘прозорливость подоб- 
ным образом определила судьбу не одного 
актера. Недаром мы десять раз подряд ви- 
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дим одинакового В. Зубкова, Р. Макагонову, 


В. Гусева, не зря во «Взрослых детях» мы 
уже настороженно смотрим на талантливого 
А. Демьяненко. 

Как же сложилась после «Дело было в 
Пенькове» актерская судьба Тихонова? 


Ф 

Тихонову теперь вручают роли предпри- 
имчивого и отважного тероя современного 
«плаща и шпаги». В какой-то степени он вер- 
нулся к прежним персонажам, хотя они и 
обрели определенное своеобразие. И Тихо- 
нов исполняет их уже по-другому: не- 
принужденно, уверенно и очень профессио- 
нально. 

Тихонов играет симпатичного русского 
лейтенанта в «Майских звездах». Храброго 
моряка Безбородько в «Жажде». Бесстраш- 
ного морского офицера в приключенческой 
ленте «Мичман Панин». Веселого, отчаян- 
ного одессита Райского в «ЧИ». Итак, в ос- 
новном — моряки, в основном весельчаки, 
характеры отважные, героические. Амплуа 
очень яркое, очень любимое зрителями. Что 
ке с того, что оно не требует особых поисков 
режиссера и актера, кан правило, повторяет 
уже готовое, проверенное, незамысловатое, 

Вот роль Безбородько в «/Жажде». Безыс- 
кусность режиссуры Е. Ташкова, яркое опе- 
раторское мастерство П. Тодоровского, ка- 
кется, не наложили никакого отпечатка на 
игру Тихонова в этом фильме. 

А из чего состоит эта игра? 

Из доброй, веселой черноморской улыбки 
и светлеющего при виде любимой девушки 
лица.. Из загорающихся во время боя азарт- 
ным, бесстрашным огнем глаз. Из традицион- 
ного переодевания в немецкую форму. Из 
традиционной кинотельняшки, которая в на- 
чале фильма чистенько и уютно обтягивает 
выразительный торс героя, а к концу кар- 
тины превращается в растерзанную, прос- 
треленную пулями, разорванную обязатель- 
но в одном и том же месте хламиду, 

Конечно, все это очень симпатичные, а 
`лавное, беспроигрышные в глазах зрителей 
атрибуты. Но просто интересно понять, как 
режиссер вместе с актером готовили эту роль? 
Вячеслав Тихонов с мастерской сноровкой 
облачился в нее. А вот стоило ли это хоть 
какого-нибудь труда’ И принесло ли ему, 
как актеру, пользу, равную хотя бы сотой 
доле побед, одержанных на экране его герои- 
ческим персонажем? 


вания 


= 


«Мичман Панин». №. Тихонов — Панин 


Ч 
|] 


центре) 


жизни». В. Тихонов — Нащевнин (в 


«Две 


Но все же было бы грешно приписывать 
победы лишь отважным героям В. Тихонова, 
оставляя в тени актера. 

Нет, в лучших своих нынешних работах 
Тихонов вновь напоминает, как много 
дано ему от природы и как мало тре- 
буется от него режиссерам. 

А режиссеры просто обожают профес- 
сионализм Тихонова, его отличное самочув- 
ствие в кадре, его отточенные навыки, позво- 
ляющие постановщикам не совершать ника- 
ких творческих поисков. 

С блестящей непринужденностью он может 
выполнить в картине упражнение на пере- 
воплощение. Это знают режиссеры, и почти 
во всех нынешних ролях Тихонову достается 
право самых неожиданных и смелых ме- 
таморфоз. Вспомните «ЧП» или «Мичмана 
Панина». 

Вот три кадра из фильма М. Швейцера. 

Мичман Панин — верноподданный, ще- 
голеватый офицер императорского флота. 
Мичман Панин — молодой и бесстрашный ре- 
волюционер. И наконец, мичман Панин 
(в своем немом кинорассказе о приключе- 
ниях в Марселе) — загулявший, окунув- 
шийся с головой в мелодраматические страс- 
ти, легкомысленный офицерик. 

Верно — это три роли в одной. И все они 
сыграны безупречно. 

И лучшим, на мой взгляд, примером тихо- 
новского профессионализма является имен- 
но комедийная часть роли Панина в пароди- 
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рующем немое кино эпизоде похождении 


мичмана в Марселе. | 

Тихонов здесь виртуозно воспроизводит 
рисунок игры почтенных ‘актеров немого 
кинематографа. А непринужденность, с во- 
торой он схватывает самую соль жанра роко- 
вой мелодрамы, позволяет думать о нем как 
о неразгаданном комедийном актере. Впро- 
чем, думать так — непозволительная сме- 
лость. Разве может режиссура отдать такую 
благородную фактуру отважного героя на 
растерзание комедиографам? с 

Конечно, всюду здесь рядом © Гихоновым 
следует называть режиссера М. Швейцера, 
которому нельзя отказать в мастерской ра- 
боте с актером. 

Как в «Двух жизнях» рядом с Нащеки- 
ным — Тихоновым приходится называть 
Л. Лукова. Роль эта лишена творческих 
открытий. А блуждания потерявшего веру 
в монарха Нащекина по Петрограду, истош- 
но перевернутые кадры, трагический про- 
филь белогвардейца на фоне заваленных 
вместе с кинокамерой памятников самодер- 
жавия — все это неожиданным образом на- 
поминает немой дивертисмент из «Мичмана 
Панина». Ведь это тоже пародия, правда, 
непредвиденная, конфузная, в которой не- 
вольно участвует Тихонов,— пародия на 
психологическую сложность, на Трагедию 
героя. 

В 1960 году «Советский экран» писал о 
В. Тихонове: 

«Режиссер... прислал недавно Тихонову 
сценарий, где в перечне действующих лиц 
были подчеркнуты — отрицательный и ‚по- 
ложительный персонажи. Выбирай любого! 
Да, это — признание!» 

И притом — весьма легкомысленное приз- 
нание. Потому что речь идет об актере, ве- 
ликолепно сыгравшем одну из самых серь- 
езных и трудных ролей в нашем кинемато- 
графе последнего времени, а затем так и не 
получившем роли-открытия, продолжающем 
играть тех самых «положительных» и %от- 
рицательных» героев, которые, по существу, 
не помогают раскрытию острого и много- 
гранного таланта актера. 

Я сознаю, что вызову немалый гнев по- 
клонников Тихонова, покушаясь на яркую 
славу артиста. Но разве не полезнее защи- 
тить в нем более ценное — талант?’ И та- 
лант многих его товарищей по искусству — 
популярных, но давно переставших расти 
киноактеров. 


| 
| 
| 
| 
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Мне кажется, наш кинематограф как от 
дурной привычки должен освободиться от 
амплуа — «первых любовников», зинженю», 
«злодеев», «героев», «резонеров», «роковых 
женщин» и пр.— вне зависимости от того, 
как нынче эти амплуа называются. Суть ос- 
тается прежней. 

Обращение к типажу может быть блестя- 
ще оправдано, когда оно становится методом 
исследования жизни (вспомним матросов 
Вс. Вишневского и Е. Дзигана, рабочих, 
крестьян в картинах С. Эйзенштейна, 
А. Довженко). Но в современном нашем кино 
типажность стала как раз обратным — подме- 
ной экивых человеческих образов готовы- 
ми формулами. 

Типажность ограничивает творческий опыт 
многих киноактеров. Вот отчего их путь по- 
рой превращается в искусстве в один и тот 
же полюбившийся зрителю размноженный 
кинопортрет. 

Но почему Тихонову вновь не попробовать 
встретиться с жизненными и новыми -харак- 
терами? Ведь играет Алексей Баталов Бо- 


М. КВАСНЕЦКАЯ 


ывает так. Вдруг вспыхнет в кино 

С = новая «звезда». Шумный успех, ап- 

лодисменты, призы. После второй 

картины — овации куда сдержанней. Третья 

картина, четвертая, пятая. И актерская сла- 
ва идет на убыль. 

- Такая судьба постигает порой не только 

людей, случайно «зашедших» в искусство, 

но и людей одаренных, искренне любящих 

свою профессию, готовых сниматься денно и 

НОЩНО. 

Вот в этой-то готовности сниматься в лю- 
бых ролях и кроется подчас причина творче- 
ского кризиса того или иного актера. Всеяд- 
ность приводит к тому, что художнику стано- 
вится нечего сказать в искусстве, у него нет 
своей творческой позиции, своей темы. Если 
еще в двух-трех ролях актер может заинте- 
ресовать зрителей своей человеческой инди- 


риса («Летят журавли») и Гурова («Дама с 
собачкой»). Ведь играет Андрей Попов Дю- 
ковского в «Шведской спичке», Яго в «Отел- 
ло» и Назанского в «Поединке»? 

Понятно, актера не спрашивают, что ему 
хочется играть. Ему предлагают уже гото- 
вое. 

А почему не спросить? Почему не подумать 
о том, что необходимо играть актеру, что- 
бы его дарование нельзя было повесить на 
один-единственный гвоздик костюмерной? 

Конечно, такие мысли не часто посещают 
режиссеров, которые вот-вот «запустят» кар- 
тину и лихорадочно пробуют Тихонова, 
Зубкова, Стриженова... Заканчивается под- 
готовительный период! : 

Но разве не могут об этом задуматься бо- 
лее спокойные, творческие зединицы» и Худо- 
жественный совет студии или специальный 
совет, который будет заботиться о правиль- 
ном творческом развитии наших киноактеров? 

Дело это серьезное. Оно касается целой 
профессии, трудной, прекрасной и, к сожа- 
лению, безнадзорной. 


ЕЕ со временем 


видуальностью, своей непосредетвенностью, 
то долго на этом продержаться  невоз- 
можно. | 

Своя тема в искусстве приходит к худож- 
нику не сразу. Она обретается в упорном 
труде, в духовном росте, в накапливании 
профессиональных навыков и — самое глав- 
ное — в стремлении рассказать зрителю +0 
времени и о себе». 

В этом смысле интересна экранная судь- 
ба Михаила Ульянова. 

Он вошел в кино скромно, малозаметно. 
Роль Колыванова в фильме «Они были пер- 
выми» не принесла ему особого успеха, разве 
что обратила на него внимание режиссеров, 
ищущих «социальных героев». И даже пос- 
ледующие удачи актера в картинах «Дом, в 
котором я живу», «Добровольцы», «Битва в 
пути» не сделали его кумиром поклонниц и 
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капризным баловнем кинорекламы. К нему 
не пришла неверная и суетная кинослава. Но 
к нему пришло другое — вера зрителей в его 
талант, талант актера-гражкданина, вырази- 
теля идеалов нашего времени. 

Его герои — люди разных судеб и профес- 
сий — в чем-то очень схожи между собой. 
Их роднит творческое отношение к жизни, 
умение шагать вровень со време- 
нем. Колыванов из фильма «Они были пер- 
выми» вместе с первыми комсомольцами от- 
стаивал Советскую власть в далеком девят- 
надцатом. Николай Найтанов («Доброволь- 
цы?) — один из тех, кто участвовал в строй- 
ках первых пятилеток, кто со своими друзь- 
ями отстоял мир в Великой Отечественной 
войне. Дмитрий Бахирев из +Битвы в пути», 
и, конечно, рядом с ним Сергей Серегин из 
спектакля театра имени Вахтангова «Иркут- 
ская история» — подлинные герои наших 
дней, конца 50-х — начала 60-х годов. 

Гражданский пафос созданных Ульяновым 
образов — в ясной идейной позиции худож- 
ника, в активном желании раскрыть перед 
намм богатый внутренний мир нашего сов- 
ременника. Более того, в лучших своих 
работах Михаил Ульянов стремитея быть 
чуть впереди сегодняшнего дня, то есть стоять 
чуть выше, видеть чуть дальше, знать чуть 
больше, чем зритель. 

Творческая позиция Михаила Ульянова, 
художника-гражданина, лучше всего, пожа- 
луй, выражена в словах Сергея Серегина из 


Кайтанов 


Добровольцы». М. Ульянов 


«Иркутской истории». Человек становится 
умней, богаче, лучше, когда дело его «хоть 
чуточку лучше, чем он сам». 

Познакомившись с героями Ульянова, 
зрители становятся чуточку богаче, чуточку 
умней. А это немало! 

Особенно в этом смысле знаменательна 
встреча с Дмитрием Бахиревым из фильма 
В. Басова «Битва в пути» по роману Галины 
Николаевой. В борьбу за правду, с очко- 
втирателями, с руководителями, порожден- 
ными культом личности, которые видят на- 
род только ччерез красное сукно», вступает 
на первый взгляд ничем не примечательный 
новый главный инженер. Но приглядитесь 
к нему внимательней. Ну, скажем, в тот 
момент, котдаон впервые знакомится с блес- 
тящим окружением Вальгана. 

Бахирев внимательно слушает, стараясь 
уловить за фейерверком громких фраз. суть 
происходящего. Так же пытлив и внимате- 
лен он в цехах, то у одного, то у другого 
станка. Он немногословен, не спешит сразу 
сообщить свои сомнения директору завода и 
нам, зрителям. 

Сила таланта Ульянова в том, что он зас- 

тавляет нас следить за развитием 
мысли героя, втягивает и нас в большую 
битву за правду, делает нас соучастниками 
борьбы с вальганами и бликиными. Не пере- 
стройка тракторного завода, а постепенная 
перестройка людей, которые волед за Бахи- 
ревым поняли, что самое острое, самое безот- 
казное оружие в борьбе за правду — нрав- 
ственная безупречность, верность мораль- 
ному кодексу коммуниста, — вот что увлекает 
нас в этом фильме. 
_ Михаил Ульянов — актер Театральный. 
Он принес в кино высокую артистическую 
культуру, лучшие традиции Вахтанговского 
театра. 

Талант и мастерство актера Ульянова всту- 
пают в спор с тем бытующим еще подчас 
представлением, что истинно вахтанговское — 
это легкость, изящество формы «Мадемуа- 
зель Нитуш», внешняя комедийность «Стря- 
пухи», водевильный блеск «Дам и гусар». 
Да, конечно, это спектакли вахтанговские. 
Но не только и не столько они определяют 
творческое лицо театра, Бедь даже в иронич- 
ной, ярко театральной «Турандоть, в гротеско- 
вых фигурах «Чуда святого Антония» была 
подлинная жизненность и убедительность. 
Борис Щукин — лучший актер подлинно 
вахтанговской школы — принес в кино, сна- 
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чала в фильм Ю. Райзмана «Летчики», за- 
тем в ленинские картины М. Ромма высшее 
актерское мастерство: подлинную жкизнь 
человеческого духа», переданную в чекан- 
ной внешней форме. Именно к этому взаи- 
модействию и взаимопроникновению чувст- 
ва правды и чувства формы стремятся сегод- 
ня лучшие актеры вахтанговской школы. Этим 
покоряют нас и многие работы Михаила 
Ульянова. И особенно последняя его рабо- 
та — Бахирев в «Битве в пути». 

Если бы режиссер не угадал так точно ис- 
полнителя главной рсли, картины не было 
бы. На протяжении трех часов экранного 
действия именно Ульянов держит внимание 
зрителей, делает интересным, важным, на 
первый взгляд чисто «производственное» 
столкновение с Вальганом, столкновение, 
которое перерастает в большую битву за 
правду. Этот «тягачок сибирский», как его 
назвал директор, твердо стоит на земле. 

Есть в нем какая-то основательность — 
во всей его коренастой фигуре с чуть накло- 
ненной вперед головой, в широкой разва- 
листой походке. Бахирев из тех, кого назы- 
вают тяжелодумами, — но уж что он решил, 
от этого не отступит. Вот сцена с Вальга- 
ном. Бахирев просит отпустить его с завода: 
он понимает, что все здесь надо начинать сыз- 
нова, вступить в тяжелую борьбу с очковти- 
рателями, ломать технические нормы. Пока 
еще Бахирев не готов для такого сражения. 
Он сидит в креслеи, устало следя за теат- 
ральными позами Вальгана, с упорством 
твердит одно: «отпустите». 

Все красивые громкие слова, которые 
произносит директор, кажется, проходят ми- 
мо него. Наверное, в этот момент Бахирев 
видит завод, который выполняет план лишь 
на энтузиазме рабочих, видит горы брака в 
чугунолитейном, видит ряды негодных трак- 
торов, только что сошедших с конвейера. 
И когда все-таки Вальган не соглашается 
его отпустить, во взгляде Бахирева появ- 
ляется твердость, решимость — вызов при- 
нят, 

Героям Ульянова всегда нелегко. На их 
плечи ложатся все тяготы времени, они всаг- 
да оказываются на переднем крае борьбы, и 
в этом их счастье. Да, им трудно, но это лю- 
ди огромной нравственной силы, люди, имею- 
щие большую жизненную цель, и поэтому у 
них всегда достает мужества преодолеть 
страдания, бороться с несправедливостью. 

Но если, скажем, Алексей Колыванов 
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(«Они были первыми») в открытую боролся 
с врагами, твердо знал, где враг и где друг, 
то несравненно труднее было Николаю Кай- 
танову из фильма «Добровольцы». Траги- 
ческий 1937 год, когда многие невинные лю- 
ди были арестованы по «делам», сфабрико- 
ванным враждебной партии кликой. Трудно 
было разобраться тогда, где истина, а где 
ложь, клевета, А еще страшнее, когда самых 
близких тебе людей называли «врагами на- 
рода» да и сам ты находился на «подозрении». 

Простой парень с открытым лицом, весе- 
лыми глазами — один из многих тысяч ком- 
сомольцев-добровольцев 30-х годов. Но чем- 
то, что сразу трудно определить, он выде- 
ляется среди товарищей. Первый разговор в 
шахте с Лелькой, когда добровольцев хотят 
поставить на довольно неромантическое де- 
ло — откатку. Чуть насмешливо, снисходи- 
тельно смотрит Кайтанов на задиристую дев- 
чонку, взглядом человека более взрослого и 
опытного. Он решительно прекращает вся- 
кие дискуссии — надо делать дело. Еще 
несколько десятков метров ленты — и перед 
нами уже другой Николай — влюбленный, 
щедрый на чувства, но робкий в их про- 
явлении. | 

Вот сцена бесконечно важная для фильма 
и во многом показательная для творческой 
манеры актера. Внешняя скупость, сдержан- 


‘ность в раскрытии душевного состояния ге- 


роя, умение донести до зрителей основную 
мысль эпизода. Это комсомольское собрание, 
на котором решается «дело» Кайтанова. Его 
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хотят обвинить во вредительстве, хотят объ- 
явить врагом народа... «Бдительные» работ- 
ники отдела кадров, вроде Оглоткова, уже 
сфабриковали чдокументики».,. В сцене, где 
решается его судьба, герою не отведено ни 
одной реплики. Тем не менее мы можем 
проследить всю сложную гамму чувств и 
переживаний. Подавленность и какая-то без- 
надежность во всем облике Николая в пер- 
вых кадрах. Встрепенулся: появилась Лель- 
ка... Зачем?.. Ведь еще тяжелее переживать 
все это при ней... Затем — удивление, раз- 
дость, когда Лелька смело выступаетв защи- 
ту Николая. Крупным планом — просветлен- 
ное лицо Кайтанова, когда Леля показывает 
письмо от друзей из Испании... 

Примерно через двадцать лет другой герой 
Ульянова также сидел на ответственном соб- 
рании, где решалась его судьба... Это дру- 
гой фильм, другой герой, но ситуации оказа- 
лись схожими. По плану, разработанному 
Вальганом, собрание партийного актива дол- 
жно было стать роковым для Бахирева. 
«Сценарий» собрания расписан директором 
завода талантливо. Несколько выступлений 
рабочих, которые «по-простому» обвинят 
главного инженера во всех грехах, потом 
выступит техническая интеллигенция, обви- 
няя его в элементарном незнании производ- 
ственных процессов, а затем уже скажут свое 
веское слово инструкторы райкома. Все долж- 
но пойти как по-писаному. И Бахирев это 
знает. Сначала он сидит с полным безразли- 
чием человека, сознающего свою обречен- 
ность. Но вдруг чеценарий» оказался 0ез- 
надежно сломан. Рабочие стали говорить 
правду, называть истинных‘ виновников тя- 
желого положения, В котором очутился за- 
вод. Меняется и Бахирев. К нему возвра- 
щается решимость бороться до победы: «Я 
считаю, что уважение к плану иной раз пе- 
рерастает в лозунг: зплан любой ценой». 
Я такому лозунгу аплодировать не могу. 
Такая ‘линия ведет к браку, к очковтиратель- 
ству, и в конечном счете, к обману государ- 
ства. На мой взгляд, это вредная позиция. 
Я опять говорю «на мой взгляд» не из за- 
знайства, а потому, что имею свой взгляд, 
который расходится со взглядом некоторых 
‘и который я отстаивал и буду отстаивать...» 

Герои Ульянова имеют свое, очень ясное, 
определенное миропонимание, свою жиз- 
ненную цель, ‘свои нравственные принципы. 


Это люди новой морали, люди, которые пре- 
выше всего ценят человеческие достоинства, 
люди, для которых любовь — это так же 
важно и серьезно, как труд, творчество. 

В спектакле театра имени Евг. Вахтан- 
това «Иркутская история» была предложена 
извечная ситуация — легкомысленную жен- 
щину спасает хороший парень, наставляет 
ее на путь истинный. Совсем по-иному про- 
чел этот вроде бы банальный сюжет Михаил 
Ульянов. Его Сергей Серегин не хочет «спа- 
сать» Вальку-дешевку. Он просто ее любит, 
любит потому, что разглядел в этой девчон- 
ке настоящее, хорошее. Он заставляет ее 
быть самой собой, он не парирует ее шутки, 
не принимает выдуманной ею позы. Сергей 
Серегин обезоруживает Валентину своей сер- 
дечной правдивостью, высоким строем души. 

Быть может, некоторые упрекнут Ульяно- 
ва в одноплановости ролей. Что ж, пожалуй, 
это так. Но это именно одноплановость р о- 
лей, а не характеров. Каждый из героев 
Ульянова — герой времени. Все они сыгра- 
ны с той мерой жизненной достоверности, 
что не могут не стать примером для подра- 
вания. 

Героев Ульянова, простых, скромных, мыс- 
лящих и деятельных, не полаганкицихся на 
указку свыше, чувствующих себя хозяе- 
вами жизни, невозможно представить се- 
бе во многих фильмах конца 40-х — начала 
50-х годов, с их обезличенным чнародным фо- 
ном», слепо внимающим чвождЕю. Актер. 
Михаил Ульянов и его герои могли завое- 
вать экран лишь во вполне определенный ис- 
торический период — между ХХ и. ХХП 
съездами партии, в годы, когда были вскрыты 
последствия культа личности, когда большая 
правда времени открылась всем и каждому. 
На смену ходульным, внешне импозантным, 
лоно патетнчесвим «положительным» пер- 
сонанам пришли деятельные, Активные, 
простые герои. В жизни честные, умные, с 
высоким пониманием чувства долга и лич- 
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смяли столпов культа личности — вальга- 
нов и бликиных. С ними и им подобными 
вступили в схватку герои Ульянова. Они 
были не одиноки, С ними рядом — вровень. 
со временем — шагали Василий Губанов и 
Андрей Соколов, Алеша Скворцов и Саша 
Потапова — герои экрана, герои нашего 
времени. 
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Л. СУХАРЕВСКАЯ 


дно время у нас появилась некая тенденция 
7 взаимообвинения. То слышишь, режиссер 

публично заявляет, что у нас много плохих 
картин, потому что, дескать, плохие актеры. Актеры, 
собравшиеь потолковать, разбирают по косточкам 
режиссеров и приходят к выводу, что процент мало- 
профессиональных ремесленников слишком велик 
лаже в ватегориях высоких, Однако у менл создает- 
ея впечатление, что зоба хуже», чем следовало 
бы быть. | 

Сначала посмотрим на самих себя, Все ли правиль- 
но идет в нашем актерском хозяйстве? Если раньше 
нам хватало с грехом пополам того уровнл мастер- 
ства, что мы имеем, того уровня образования, что 
мы получили, того развития индивидуальности, что 
нам удалось достигнуть, то сейчас ни того, ни дру- 
гого, ни третьего — недостаточно. 

Сначала 0б индивидуальности художника. Это 
первооснона, любого произведения искусства. И надо 
сказать, что участок этот нами заброшен. Мы саиш- 
ком привыкли личную ответственность заменять от- 
ветственностью коллективной, За ней теплее и безот- 
ветнее. Но оказалось, что теплая печь выходит бо- 
ком. Мы отдали за нее своеобразне творческой ин- 
дивидуальноети, силу личного таланта. Теперь 
пора все нарабатывать снова. 

Личность художника нужна для того, чтобы бо- 
ротьея с последетвнями культа личности, с индиви- 
дуализмом, се крупнокалиберным мещанством, чтобы 
бороться с пустым «фрондерством», с хитреньким 
натурализмом и еще с кучей всякой ерунды, мешаю- 
щей высокому, вдохновенному полету искусства, 
Личность в нашем обществе — это человек с высоко- 
развитым сознанием, предельныйу знаток своей 
професени. И бригада коммуниетического труда в 
идеале оплть же коллектив высокоразвитых инди- 
видуальностей. Нуа в искусстве уж и говорить нече- 
го! Художника без индивидуальности надо освобож- 
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дать от работы как профнепригодного. А в настоя- 
щее время, когда столь сложны и высоки стали тре» 
бования к искусству, все аморфное, безликое, пря- 
чущееся за вывеской общих фраз и пуетозвонных за- 
верений в приверженности и служении народу надо 
взять под прицел. Проверять делами, а не через 
«голос». Да и дела следует проверять с познций 
высокой творческой требовательности, потому что 
и в делах своих мы порой всего лишь «голосим», . 

Каковы же признаки индивидуальности худож- 
ника? 

Конечно, талант в первую очередь. Мы часто 
забываем об этом. Искусство не так доступно, как 
кажется. Затем самостоятельность этого таланта, 
а значит, способность самостоятельно трудиться, 
самостоятельно мыслить, иметь свою самостоятель- 
ную точку зрения на вещи. Может возникнуть. воп- 
рос: а не приведет ли все это к безудержному субъек- 
тивизму? Приведет. Индивидуалиста. А индиви- 
дуальность— нет. Между. ними пропасть. И как жаль, 
что наша печать почти не уделяет места этой важ- 
нейшей теме — индивидуальность и индивидуализм. 
А также анализу сложных взаимоотношений и свя- 
зей между субъективным н объективным в их важ- 
додневном применении, 

Я заметила в себе одно занлятное свойство. Чем 
больше с годами приобреталась самостоятельность 
професснональная, тем отчетливее росло чувство 
духовной свободы и тем все более разумной и естест- 
венной стала казаться мне соподчнненность моей ин- 
дивидуальности — коллективу. Соподчиненноеть в 
отдельных случаях моего субъективного суждения — 
суждению коллективному. Я подчеркиваю: не 
утрата своего суждения, а соподчи.ноц- 
ность. Прошу извинить за-отетупление, но мне 
хотелось поделиться этим небольшим отЕрытием ‚Я 
им дорожу.Так же как радуюсь каждый раз, открывая 
сама один из законов работы актера над образом, 
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`велед за Станиславским, который открыл это дав- 
ным-давно. Все истины надо открывать всегда за- 
ново. Только тогда они имеют подлинную стоимость. 
Это-то и составляет наш Духовный мир. Цепь от- 
крытий путем личного опыта. 

В центре внимания нашего общества — личность 
Человека. Его духовный мир. Мир новых свойств, 
рождающихся е трудом и болью, среди крушения 
старых, отживающих. Чтобы прославить этого Че- 
ловека, как он того заслуживает, искусство имеет 
много путей. Не годится один — ода. Это жанр на- 
пьышценный и пустой. 

Итак, в центре искусства — образ. А следователь- 
но — актер, который этот образ воплощает. Как же 
должна быть высока степень нашего профессиона- 
лизма и гражданской ответственности для показа 
духовной сути Человека! Но как бы ни старались 
актеры, они ничего не сделают, если для этого не 
получат от сценариста Характер. А в большинстве 
случаев мы его не получаем, 

Что же мы предпринимаем? По-моему, ничего. 
Это следствие нашей несамостоятельности. Мы не 
противостоим схематизму наших ролей. Почему? 
Оттого, что ничего не понимаем? Отнюдь нет. Мы 
очень хорошо все понимаем, потому что актер в пер- 
вую очередь — практик. Он основной «производи- 
тель», непосредственно связанный с сердцевиной ис- 
кусства: Человек — Образ — Характер. И мы прак- 
тически знаем всю степень конъюнктуры, а порой 
просто невежества содержащегося в иных сценариях. 
_ Чо молчим. Мы, актеры, зачастую видим и профес- 
сиональную беспомощность того или иного режис- 
сера, но тоже молчим. И, как ни странно, это 
мало кого интересует. Даже в споре о современном 
герое мы не услышали ‘актерского голоса. Пора бы 
устроить в печати дискуссию, где зазвучат зрелые и 
обоснованные предложения и практические выводы, 
основанные на знании закономерностей создания 
характера. 

А. видит ли режисеер схематизм и бедность харак- 
теров, поставляемых в производство? Конечно, 
видит. Но режиссер для создания зрелища может 
и не иметь человеческие характеры, а актер 
не может их не иметь, — это то, для чего 
‘он живет на земле. Правда, то, что для режиссера 
является как бы пренмуществом, по большому счету 
есть его слабое место. Двигать некусство и в даль- 
нейшем будет ОБРАЗ и ничто другое, и всякая 
иная режносорсвая самостоятельность, не опираю- 
щаяся на двуглавие Образ — Актер, будет иметь 
ивороткое лето». 

Все, что гозорилось выше о творческой несамо - 
стоятельности, 0 слабом духовном развитии лично- 
сти, с малой ответственности за свои «действия», 
все это в равной степени относится и к режиссуре. 
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Мы не только почти не имеем хороших ролей, мы _ 


не имеем в достатке и хорошей, глубокой профес- 
спональной режиссуры. 

И тем не менее, при всех этих горестях, мы зани- 
маем позицию пассивную, А нам надо знать не толь- 
ко, что мешает напей работе, но и что мы думаем 
делать дальше. Для того чтобы активно влиять на 
творческий процесс, чтобы покончить е нелепой вер- 
синей, будто актеры это «взрослые дети» , нам надо с 
каждым днем повышать наше мастерство, философ- 
скую эрудицию, обострять наше умение видеть ж изнНЬ, 
развивать способность широко и ответственно мыс- 
лить о своем времени. Нам надо бороться с воин- 
ствующим принципом типажности, имеющим такие 
тяжелые последетвия, как падение уровня актер- 
екого и режиесерекого мастерства, Нам надо бороться 
с ремесленной деловитостью в подходе к процессам 
творческим, Нам надо в полной мере вернуть утра- 
ченную способность к вдохновению. Чам надо, 
чтобы актер имел условия для творчества. 

Странное дело! Чем сложнее становятся задачи 
искусства, тем все более и более мы стремимел обой- 
тись без «высоких материй». Как будто стать как 
можно ближе к ремеслу стало нашей задачей! И неда- 
ром даже из словесного обихода пропадают такие 
определения, как духовность, интуиция, поиск, и 
куда-то ушли все связанные с ними «прекрасные 
мучения» . Вее нам стало просто, ничто особенно не 
затрудняет, все мы можем постигнуть © легкостью 
в мыслях необыкновенной. Разве только порой елег- 
ка беспокоимея — правильна ли трактовка. 

У ответственных работников перед кабинетом 
обычно сидит секретарша. Она-то в основном и обес- 
печивает те условия, ту необходимую атмосферу, в 
которой можно сосредоточенно работать. И это ра- 
зумно. В системе кинематографии тоже много каби- 
нетов, много секретарш. И на «Мосфильме», ив 
Союзе кинематографистов, и даже в Доме кино. Нет 
только такой «секретарши» у творческого процесса. 
А уж актеру в первую очередь для успеха общего 
дела нужен комплекс условий для творчества. К со- 
жалению, пока что ему отводится самое крошечное 
место в процессе кинематографического мироздания. 
К сожалению, не узы любви и дружбы связывают 
кинематографию © так называемой Студией кино- 
актера, это для кинематографии узы вынужденной 
и досадной необходимости, История наших отноше- 
ний навеки запечатлена в виде длинной цепи при- 
вазов, порон исключающих друг друга и, несмотря 
на это, читающихея е большим интересом. Какой 
же основной вопрос содержится в этой многолет- 
ней истории? Нужен киноактерам коллектив или 
нет? Очевидно, большинство людей, от кого зависит 
эта проблема, считают, что нынешние формы орга- 
низации киноактеров соответствуют этому понятию. 
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Конечно, для командировочного Москву можно по- 
считать на какой-то период — коллективом. Или 
скорее им будет зал ожиданий, чтобы не чувство- 
вать себя совсем одиноким. А киноактеру? Может 
ли он все время ограничиваться залом ожиданий? 
К сожалению, ничем другим я пока не могу назвать 
Студию киноактера. Являетел ли для нае кино- 
фабрика коллективом? Да. Но опять же в той мере, 
как для командировочного — Москва. 

Для решения стоящих перед нами задач актерам 
нужен стабильный коллектив. Он нужен каждому 
из нас. И молодым, и старым, и вновь приходящим 
вгиковцам. Он нужен нам длл труда, для поисков, 
для общения друг с другом. Для того, чтобы богатели 
наши индивидуальности. Он нужен нам так же, как 
человеку нужен свой дом и семья. 


! 


И. САВВИНА 


Мы должны иметь крепко разработанный организа- 
ционно-творческий план, являющийся неотъемлемой 
частью плана киностудий, Нам нужна репетицион- 
ная площадка. Своя, Нам нужен коллектив не для 
того, чтобы нянчить недоученных актеров, а чтобы 
иметь в кинематографии отряд активных художни- 
ков, постигающих не ремесло, а «тайны» высокого 
искусства, иметь отряд самостоятельных мастеров, 
убежденных преобразователей жизни, Надо еделать 
все возможное и даже больше — все, кажущееся 
невозможным, чтобы этот коллектив был. Чтобы он 
творил. Чтобы он рое. Рос коллектив и каждый из 
нас, его составляющих. 

И для блага общего дела нам надо, понлв наши об- 
щие с режиссерами недостатки, объединитьея в 
творческом броске вперед. | 


О «секундах творчества» 
и о том, что предшествует им 


а очему?.. И сценарий, в общем, непло- 
57 хой, и желание работать есть, а емо- 
тришь на экране — плохо, — сетует мой товарищ. 
Трудно сказать, отчего так получается. Может, 
дело в режиссере, может, в самом актере, может, в 
сценарии... А возможно, виновата атмосфера 
съемочной площадки, то есть взаимоотношения 
группы людей, создающих фильм. Об этом и хочет- 
ся говорить, хочется разобраться, как влияет эта 
самая «атмосфера» на самочувствие актера в кадре. 
Работать в кино актеру трудно. По-моему, труд- 
нее, чем в театре. Именно поэтому хочется, чтобы 
съемочная площадка была не только местом работы 
актера, но и местом творчества. 

Самочувствие актера в кадре зависит от многого. 
В том числе и от того, что пронеходило задолго до 
начала отъема. 

...Лет шесть назад пригласил меня режиссер на 
пробу в несостоявшийся тогда фильм. Маленькая 
вомната, навурено, сидят вакие-то люди, звонит 
телефон, а мне говорят: «Читайте!» 

— 4...Й вот он разорвал руками себе грудь, и вы- 
рвал из нее свое сердце, и высоко. поднял его над 
головой...» 

Звонок телефона. Поговорив, режиссер: *«Про- 
должайте». 


Тогда я решила, что никогда не пойду больше в ки- 
нематограф. з 

И все-таки пошла на пробу в другой фильм, 

Тоже небольшая комната. При одной только мыели 
о встрече с режиссером большого таланта и большого 
имени мне было «не по себе». Басню заставит чи- 
тать или стихи?.. 

Но читать стал сам режнесер. Читал *куски» еце- 
нария, рассказывал о своем замысле, о героине буду- 
щего фильма — Анне Сергеевне. Рассказывал как 
равной. Очень обрадовался, когда я сказала, что 
боюсь ее чзанудности» ‚— у нае появилел термин 
«антизанудность». Я говорю —у нас, потому 
что Иосиф Ефимович Хейфиц сделал все, чтобы рас- 
ковать меня, научить думать, научить работать 
вместе. - ] 

Спустя два года я случайно зашла на съемки «Го- 
ризонта». Увидела девочек и мальчиков, Хейфиц 
сказал: «Что мне делать с этой оравой?» — п улыб- 
нулся. И я позавидовала им, поняв, как они дороги 
ему, эти девочки и мальчики, а для Хейфица — акте- 
ры; позавидовала, вспомнив, что, когда снималась 
«Дама е собачкой» , он и о насе Баталовым говорил: 
«Что мне делать с этой бандой?» 

Наверно, по взаимоотношениям на площадке мон: 
но судить о степени одаренности людей. За показ- 
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ным величием часто скрывается неуверенность в себе. 
И, наоборот, влюбленным в чевоих» актеров может 
быть только по-настоящему одаренный художник. 
Иногда приходит актер — Гулливер к Великанам. 
Режиееер даже не пытается скрыть, что он Великан. 
Не: понимаю, для чего это ему? В серьезной работе 
Это только сковывает актера: Да, кроме того, ведь у 
режиссера вое права, возможность проб, Выбирайте 
актера по душе, чтобы можно было видеть в нем 
художвнива, единомьышленнива, 

'Но вот пробы позади. Начинается работа. 

Характерно, что во всех студиях вы можете уви- 
деть горящие буквы предупреждения: «Тише! Идет 
съёмка!» В эти мгновения. все замирает, Секунды 
творчества... : . 

Но никогда вы не увидите предупреждения: «Ти- 
ше! Идет репетиция!» 

Секунды творчества — это ничто. Рождение образа 
происходит на репетиции. Чтобы зажечь красное 
табло, возвещающее о секундах творчества, о съем- 
ке, надо потратить часы "на ее подготовку. 

Мне приходилось работать по-разному. 

...Прихожу на грим. В расписании — несложная 
сцена без единого слова, возможно, только на сред- 
нем плане. Выхожу на площадку. 


— Знаете, мы, пожалуй, снимем... (следует 
название самой сложной кульминационной сцены 
фильма). 


...В другом фильме. Сцена истерики. 5 «генераль- 
ных» в полную силу репетиций. Перегримировали. 
5 дублей. А на экране, мягко говоря,— «ередняя» 
сцена: 

Да; для работы в кадре актеру необходимо вдох- 
новение. Но не впотные валы вдохновения» нужны, 
а полное овладение материалом, 
нослзаемость» роли, 

Несколько строк из моего актерского дневника. 
-_ чЖейфиц начал работу со мной с несложных, почти 
технических проходов. Я уже не вздрагиваю, когда 
включают камеру. Прихожу на съемку не по обязан- 
ности, а потому что мне это необходимо, потому что 
это счастье... 

...Я веегда любила «невысокого роста блондинку 
в берете», но несколько бесед с И. Е. сделали ее 
чосязаемой» . 

{Прошу извинить, что я так часто вепоминаю 
работу е Хейфицем, но это была моя первая роль в 
вино и самая дорогая.) 

Сцена «падения» Анны Сергеевны. Хейфиц наз- 
начает три репетиции. В первый вечер выленлется, 
к великому моему счастью, что мое предетавление о 
сцене совпадает с режиссерским вйдением. Когда мне 
начинает вазаться, что еще немного, и может полу- 
читься, Хейфиц неожиданно прекращает репетицию 
п отменяет две следующие. 
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— Вернемся к ецене в день съемки, Не «надевай» на 
себя образ. Мне хочется, чтобы ты могла быть сво- 
бодной в кадре, ‘импровизировать. 

И вот день съемки. Все готово, Иосиф Ефимович 
просит десять минут для актеров. Павильон опустел, 
я очень волнуюсь. 

— Знаешь; репетировать мы не будем: уверен, 
что ты все помниюшь,— просто надо людям отдох- 
нуть. 

У меня — гора с плеч, а режиесер потихоньку на. 
чинает чвепоминать», что мы наговорили © сцене, 

А вот сама съемка проходила почти незаметно; 
больше двух-трех дублей не снимали: режиссер чув- 
ствовал, когда у актера появлялось необходимое со- 
стояние и, еберегая силы актера, в ту же секунду 
говорил роковое: «Мотор». И нервов меньше тра- 
тилось и пленки, а красное табло призывало уважать 
технику звукозапи и, а вовее не означало, что здесь 
работают только в эти секунды. 

Но роковое «мотор» зависит еще от многих людей. 
И главное — от партнера и оператора. 

{И директора. Но об этом — после.) 

...Чем интереснее работает партнер, тем легче 
играется тебе. Эту простую истину я поняла, работая 
с Баталовым в «Даме е собачкой» и Андреем Попо- 
вым в «Кроткой». 

...Снимали мы ецену на пароходике «Гурзуф». 
Анна Сергеевна в нелепой шляпе и Гуров. 

— Вот разъедемея мы, я в Саратов, вы в Москву. 
И вы забудете обо мне. Ну а если и вспомните, то 
только как о приключении, о курортном романчике 
с какой-то «дамой с собачкой». 

В этом и горечь расставания, и ирония по отноше- 
нию к самой себе. Все так же нелепо, как ее шляпа: 
хотела быть для него красивой, а шляпа не идет, 

Стала я репетировать. Все делаю вроде бы приемле- 
мо, и все-таки не то, ин сама не знаю, чтб «не то»; 

Баталов «по секрету» предлагает: 

— Перенеси фразу «И вы забудете обо мне» н 
конец монолога. Делай все, как прежде, пусть будет 
и прония, и горечь, и какое-то отчуждение повзрос- 
левшей женщины... Но с последней фразой повер- 
нись ко мне и спроси, спроси, как прежняя, 
наивная, Доверчивая и любящая Анна Сергеевна: 

«Вы забудете обо мне?» Только вложи в эту фразу, 
как подтекст, огромное желание, чтоб не забыл, поч- 
ти просьбу, чтоб не забыл. 

Попробовали. «Рассекретнли» . И Хейфиц принял, 
Правда, мне так и не удалось это выполнить, не 
сумела... 

Мне говорят: «Тебе повезло — Хейфиц, Москвин, 
Баталов, Попов...» 

«Повезло» ? Пожалуй. Жаль только, что за этим 
самым «повезло» — молчаливое признание того, 
что далеко не всегда актер в кино сталкивается с 


такими умными, такими’  доброжелательными т о-= 
варищами по работе, С такими, попросту 
говоря, внимательными и хорошими людьми. 


Очень трудно, вогда ставят свет: А я не замечала - 


этого утомительного процесса, потому что на пло- 
щадке работал Андрей Николаевич Москвин. Когда 
он ставил свет, не знаю. Но казалось, что это мы, 
актеры, задерживаем съемку, а у Москвина все гото- 
во заранее, еще за неделю. 

Но не о мастерстве этого замечательного, я не по- 
боюсь сказать, великого оператора хочется мне сей- 
чае говорить. А вот © чем. 

...Съемочный день подходил к концу. Все устали, 
и я тоже. Сцена не получалась. Оттого, что я видела 
огорчение режиссера, злилась на себя, и получалось 
все хуже и хуже. Москвин молчал. Он почти всегда 
молчал. И вдруг заговорил: 

— Мадам, идемте. 

(Андрей Николаевич никак не мог принять, что 
у меня и у моей героини одинаковые отчества. Спер- 
ва он называл меня «Васильевной» , а потом пере- 
шел на «мадамю.) 

— Куда, Андрей Николаевич? — спросила я. 

— Идемте, вам говорят, 

Я послушно пошла за ним. Молча мы вышли из 
павильона на улицу, молча поднялись в оператор- 
скую обитель Москвина, молча он заварил чай, зна- 
менитый москвиновский чай. Наверно, нелепо мы 
выглядели: сидят два человека в рабочее время 
и молча пьют чай. Минут через десять Москвин 
спросил: 

— Ну как? 

Мне хотелось зареветь от благодарности. Но я 
боялась и сказала: 

— Прекрасно. 


— Ну, пошли работать. 

И сцена вышла неожиданно быстро. 

...От одного директора мне довелось услышать 
такую фразу: 

— Я зимой актеров в Черном море купал — и ниче» 
го. + 

«И ничего» — это значит: ни один актер не умер, 
не утонул, даже не простудился... А если он получил 
какие-то невидимые глазу травмы от такого неува- 
жительного к себе отношения — ничего: до самочув- 
ствия актера на площадке администрации нет дела. 

А ведь плохая организация, плохое отношение 
к актеру — это плохой кадр, пересъемки, то есть 
неприятности для той же самой администрации. 

Пустяк — но на натуре холодные костюмерные, 
гримерные, где застывает грим. 

Пуетяк — но ассистент режиссера на площадь 
щелкает орехи. 

Пустяк — но во. время репетиции птум, смех, раз- 
говоры... 

Площадка — это наш рабочий станок. Его надо. 
держать в чистоте. Так поступает каждый рабочий, 
уважающий свою профессию, свой труд. Мы же под- 
час как будто нарочно захламляем свой станок и, 
как эквилибристы, плутаем среди созданных нами 
же самими преград, затрачивая лишние нервы, лиш- 
нее время, лишние средства. 

..Я не знаю, дорогой мой товарищ, почему, как ты 
спрашиваешь, у тебя на этот раз «не получилось» . 
Не знаю, почему у каждого из нас далеко не всегда 
«получается». Иногда дело в нас самих, иногда — 
в режиссуре, иногда — в сценарии... 

Уверена только, что без атмосферы твор- 
ческой культуры на съемке невозможно 
настоящее творчество, 


С. ЦИМБАЛ 


Вчерашние и завтрашние 
друзья актера 


два ли следует переоценивать попытки 

актеров заранее очертить круг своих 
Ш будущих ролей и в той или иной форме 
предугадать свой завтрашний день. Если бы 
актер обязательно оказывался в таких слу- 
чаях пророком, это значило бы, что он уже 
добрался до естественных границ своего внут- 
реннего мира и фактически исчерпал себя. 
Убедив себя в том, что ему уже до конца из- 
вестны его внутренние творческие возмож- 
ности, он избавил бы себя от необходимости 
новых поисков. ВК чему, в самом деле, такие 
поиски художнику, который уже все о себе 
знает, — ему уже заведомо незачем углуб- 
ляться в жизнь, двигаться вперед. Мир поз- 
нан, и у него оказался потолок; человек 
разгадан, и душа его перестала быть тайной. 
Актеру ничего не остается, как пожинать 
плоды собственной проницательности и пред- 
видения, 

Но именно на этом пути актера ждут горь- 
кие разочарования, ибо очень скоро оказы- 
вается, что художник, потерявший вкус к 
незнаемому, совершенно неинтересен людям; 
действительно, чем может обогатить людей 
человек, работающий в искусстве, если в его 
карманах рассованы аккуратно упакованные 
в целлофан, приготовленные на завтра и 
послезавтра творческие открытия? Хорошо, 
когда художник мудр, наизусть знает себя 
и окружающий мир, когда накопленный им 
духовный багаж дает возможность успешно 
решать самые трудные творческие задачи. 
Но ведь еще лучше, когда мудрость худож- 
ника предостерегает его от преждевремен- 
ного покоя и внушает ему неостывающий, 
вечно тревожный и вечно радостный интерес 
ко всему новому, что рождается вокруг. 
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Проницательный художник отлично пони- 
мает при этом, что новое рождается не толь- 
ко вокруг. Новое непрерывно возникает, не 
может не возникать и в самом актере, если 
только он живет, живет сам, а не расселся 
в удобном старческом кресле, чтобы испод- 
воль наблюдать, как живут другие. Актер 
должен жить! Сколько бы ни воматривался 
он в свое прошлое, в нем он сможет разгля- 
деть только малую часть своего будущего. 
Это в одинаковой степени подтверждается 
опытом самых разных, непохожих друг на 
друга мастеров сцены. Заново узнавать себя 
и даже удивляться встрече с собой им при- 
ходилось много чаще, чем они сами могли 
бы это предположить. Иным из них уже 
в середине артистического пути начинало ка- 
заться, что все ясно, что завтрашние роли 
непременно будут похожи на вчерашние, а 
на деле все получалось по-другому. Жизнь 
шла своим чередом, и поэтому неожиданности 
настигали актера, и я думаю, что с этими 
неожиданностями связаны самые яркие стра- 
ницы их артистической биографии. 

Б первой большой роли В. И. Качалова, 
сыгранной им на сцене Художественного теат- 
ра, светлый, полный молодого очарования 
облик актера был скрыт под снежной боро- 
дой Берендея. И тем не менее двадцатипяти- 


‚летнего актера сразу же узнали. В гриме 


старого сказочного царя, чтихо-благостного 
и благородно-беспечального», Качалов пред- 
стал ослепительно юным поэтом жизни, свет 
лой и мужественной, мудрой и прекрасной. 
Едва ли, выступая в роли Берендея, он сам 
мог предвидеть свои будущие роли — роль 
галантного солдафона Николая [ или бла- 
годушно лживого и уже не отличающего даже 
в самом себе правду от притворства Захара 
Бардина из «Враговэ. И в еще меньшей сто- 


пени мог он предположить, что спустя три- 
днать восемь лет после своего дебюта в «ве- 
сенней сказке» Островского он выступит в 
роли Чацкого и в шестидесятитрехлетнем 
возрасте подаст молодым актерам пример 
подлинно юношеского артистического вооду- 
шевления и поиска. 

Напрасны были бы попытки во чтобы 
то ни стало объяснить такого рода капризы 
актерской судьбы и строить на основании 
этих капризов сложные теоретические умо- 
заключения. Живое развивается по-живому 
и, наряду с неопровержимыми закономерно- 
стями, в его развитии участвуют непослуш- 
ные превратности и лукавый случай, нео- 
жиданности и внезапно обострившиеся про- 
тиворечия. 

Такие противоречия нередко возникали и 
возникают даже в биографиях очень благо- 
получных, удачливых актеров, и наиболь- 
шую мудрость проявляют те ‘режиссеры, 
которые угадывают и подхватывают эти про- 
тиворечия и заставляют их работать на свои 
замыслы. За каждым или почти каждым ак- 
терским успехом скрывается смелая режис- 
серская догадка, благодаря которой в акте- 
ре открылось нечто такое, чего никто в нем 
не предполагал. От Марецкой — Миран- 
долины до Марецкой — Александры Соко- 
ловой из картины «Член правительства» ока- 
залась дистанция огромного размера. Дело 
тут было, разумеется, не в одном только мас- 
терском перевоплощении, но и в проявив- 
шейся широте актерской личности, которая 
вместила в себя и неугомонное, лукавое озор- 
ство гольдониевской чтрактирщицы» и все- 
побеждающую душевную сосредоточенность, 
силу и самоотверженность простой советской 
женщины. 

Первой большой работой Василия Мер- 
курьева, сделанной им еще на институтской 
скамье, была роль Силы Ерофеича Грознова 
из комедии А. Н. Островского «Правда — хо- 
рошо, а счастье лучше». Роль эту молодой 
актер сыграл в несколько подчеркнутом, поч- 
ти условном гриме. Он выходил на сцену в 
обличье старого служивого, и выражение его 
лица было исполнено одновременно и. наро- 
читой комической свирепости и тоскливой, 
прячущейся доброты человека, которому не- 
ловко, что он добр. Над чуть соловеющими 
глазами нависли всклокоченные седые брови, 
сизый с разноцветными тоненькими прожил- 
ками нос раздулся от винных паров, и губы 
чуть выпятились от распирающего Силу Еро- 


феича чувства собственного достоинства, 
уважения к самому себе. 

Каждое свое слово меркурьевский Гроз- 
нов произносил с той мучительной хрипотой, 
которая вызывает у собеседников инстинк- 
тивную потребность откашляться. Еще не 
было Грознова — Меркурьева на сцене, а 
уже слышалось громкое и бесцеремонное 
старческое  кряхтение,  полустоны-полу- 
вздохи, неясные и булькающие междометия. 
Такого рода междометия способны издавать 
только люди, которым совершенно безразлич- 
ны окружающие и которым нет решительно 
никакого дела до того, что окружающим при- 
ятно, а что неприятно. «Здравия желаю», — 
только с этим первым членораздельным воз- 
гласом образ Грознова возникал перед зри- 
телями во всей его неумолимой достоверно- 
сти. «здравия желаю», — Грознов чуть вы- 
тягивался, как бы вспоминая былую солдат- 
скую выправку, и тут же сникал, потому что 
до выправки ли ему было теперь? 

Но увешанный многочисленными регалия- 
ми забытых походов и солдатской службы, 
могучий и кряжистый, этот старик уже при 
первом своем появлении предстал перед 
зрителями в обличье человека, живущего. 
сложной, раздвоенной жизнью. Был он сме- 
шон, нелеп, неуклюж, как и подобает заправ- 
скому пьянице, но, по мере того вак отходила 
на второй план комическая нелепость его 
облика, перед зрителями возникала картина 
изуродованной доброты, попранного достоин- 
ства, исхлестанной жизнью гордости. 
«Вот я понабрала деньжонок долг-то отдать, — 
с жалостливой слезой в голосе и надеждой 
выклянчить подачку, обращалась к нему 
Зыбкина, — а все еще не хватает, да на про- 
житие нужно, — рублей тридцать бы приза- 
нять теперь; а где их возьмешь? У того 
нет...» — «А у другогс и есть, да не дает. Вот 
у меня и много, а я не дам», — со злой реши- 
тельностью обрезал ее Грознов — Меркурьев, 
и видно было, что обретенная им возможность 
проявить такую жестокость доставляет ему 
истинное наслаждение. Он уже давно научил- 
ся заранее не доверять людям, смотреть на 
них чуть исподлобья, смотреть и не видеть 
никого, кроме себя. 

С великолепным комедийным темперамен- 
том вел Меркурьев сцену опьянения Силы 
Ерофеича. Водка. развязала язык Грознову, 
и Грознов куражится изо всех сил: чвот он 
каков, вот он каков, Сила Грознов», и море 
ему по колено, и мысли его возвышенны, и 
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сам‘ он недосягаем и непостижим. «Вот каков 
Грознов», — бубнит Сила Ерофеич, заглаты- 
вая слова, неожиданно умолкая и снова отда- 
ваясь во власть жгучих в возвышающих вос- 
поминаний. «Вот и полюбила она Грознова... 
и имел Грознов от нее всякие продукты и 
деньги... И уеслали. Грознова: под турку... 
И чуть она тогда с горя не померла...» — поч- 
ти декламирует он, и по всему понятно, что 
все ‘спуталось в его‘ фразгоряченном мозгу: 
Прозаические «деньги и продукты», краса- 
вица, лишившаяся от любви к Грознову рас- 
судка и его грозновская гордость перемеша- 
лись в этом смешном и нелепом рассказе, но 
недоступно-серъезным оставался в нем только 
сам Сила Ерофеич — человек, несмотря 
ни на что. 

Устами одного из героев «Развязки «Реви- 
зора» Гоголь высказал мысль о несчастном 
зрителе, который «выходит из театра и сам 
не знает решить, что такое он видел: злой ли 
человек или добрый был перед ним. К доброму 
не влечет его, от зла не отталкивает, и 0с- 
тается он точно как во сне, не извлекши из 
того, что видел, никакого для себя правила...». 
Конечно же, истинный актер не имеет права 
оставаться равнодушным к этому самому 
\правилу», и чем острее, резче, правдивееи 
внутренне богаче его творчество, тем уверен- 
нее следует он гоголевскому наказу. В роли, 
доставившей Меркурьеву первое признание, 
чправило» это могло быть прочтено и усвоено 
каждым умеющим чувствовать, догадываться 
и понимать зрителем. Создание актера было 
проникнуто от начала и до конца мыслью о 
силе человечности, уцелевшей, выстоявшей 
в самых тяжких и злых испытаниях, о все- 
побеждающей воле к добру, не поколеблен- 
ной унижениями, нищенским прозябанием, 
бесправием и тяжким душевным одиноче- 
ством. 

Воодушевленный этой мыслью, Мерку- 
рьев начал свою актерскую жизнь, именно она 
освещала ему на протяжении почти четырех 
десятилетий его актерские поиски, поиски 
характеров, индивидуальностей, человече- 
ских черт, в которых воплотились во всей 
своей психологической конкретности наше 
время, наша действительность, наше дело. 
Подобные поиски вообще бесконечно труд- 
ны, и подлинный успех в них достигается 
только целыми поколениями художников. Но 
в биографии отдельного актера им может и 
должно принадлежать первостепенное место. 
Роль Грознова была сыграна В. Меркурье- 
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вым с такой редкой и покоряющей искрен- 
ностью, стакой живой, ощутимой, сочной до- 
стоверностью, что, разумеется, никому не 
пришло в голову усомниться в талантливо- 
сти ‘актера. Но случилось так, что первый 
большой ‘успех не только помог ему занять 
свое место на сцене, но и.в известной степени 
осложнил его будущую артистическую био- 
графию. Сразу же после Грознова определено 
было Меркурьеву поприще так называемого 
бытового или так называемого характерного 
актера, актера, которому сам бог велел играть 
умненьких и смешных старичков, словоохот- 
ливых и косноязычных мужиков, чудакова- 
тых и неуклюжих хитрецов, в глазах кото- 
рых должны были неизменно светиться мер- 
курьевсков пронзительное лукавство и мер- 
куръевская застенчивая доброта. Дело прош- 
лов, иным режиссерам удобно было думать, 
что ими уже разгадан Меркурьев до конца и 
по одному этому они заранее отвергали воз- 
можность выхода актера за определившийся 
круг ролей. 

Жаловаться на невнимание к своему даро- 
ванию и К своей актерской индивидуально- 
сти у Меркурьева не было оснований даже 
в самом начале артистической жизни. . Но 
с первых же шагов в искусстве он стремился 
играть не только то, что считалось его «пря- 
мым делом». Каждому отказавшемуся по- 
чему-либо от роли актеру приходилось слы- 
шать по своему адресу Это. уродливое, уза- 
коненное в театре выражение: «Но это же ва- 
ше прямое дело». Так вот, прибегая к 
этому жаргону, можно было бы сказать, что 
одни только «прямые дела» не удовлетворяли 
Меркурьева. Он стремилея играть людей 
большой, поучительной, трудной судьбы, а 
ему снова и снова напоминали об его инди- 
видуальности, о его так называемых актер- 
ских данных, которым якобы противопока- 
зано воплощение героических характеров 
или людей, живущих сложной интеллек- 
туальной жизнью. 

В театре очень любят повторять известные 
слова КН. С. Станиславского: $...все актеры 
должны быть характерными — конечно, не в 
смысле внешней, а внутренней характерно- 
сти. Но и внешне пусть актер почаще ухо- 
дит от себя», — а на деле игнорируют самую 
суть этого высказывания. Речь идет как раз о 
том, что нельзя навсегда привязывать друг 
к другу характерные и непреодолеваемые 
черты актерского облика и решаемые актером 
психологические, эмоциональные, интеллек- 


туальные задачи. Почему, собственно гово- 
ря, Меркурьев должен был примириться с 
мыслью, что люди, подобные ему, так, как он, 
произносящие слова и так, как он, усмехаю- 
щиеся, смешно вышагивающие в разговоре, — 
не могут быть значительными и глубокими 
людьми. 

Никто не станет утверждать, что актерский 
‘талант всеяден или тем более, что актер сам 
может быть объективным судьей своих воз- 
можностей. Среди сделанных ‘актером твор- 
‘ческих заявок могут оказаться и невыполни- 
мые или ни на чем не основанные, однако 
важно другое. Важно, что достигнутое сне 
удовлетворяет его, что он готов предпо- 
честь трудную, иной раз рискованную 
жизнь в роли нового для него плана — 
‘жизни удобной и благоустроенной в роли, 
как две капли воды похожей на те, кото- 
рые он уже играл прежде. «Я думаю, — 
иисал В. В. Меркурьев в одной из своих га- 
зетных статей, — что в своем отношении к 
тому, что еще не воплощено, что предстоит 
сделать завтра, все мы, советские люди, 
едины». Справедливость этого замечания не- 
оспорима. Дерзкое и молодое пристрастие 
к нерешенным задачам ни в какой степени 
нельзя считать привилегией советских акте- 
ров. Благодаря тому, что пристрастие это 
проявляется советскими людьми всех реши- 
тельно профессий, мы идем вперед и завое- 
вываем будущее. 

И все же примечательна эта черта в биогра- 
фии талантливого и признанного советского 
актера. Должно быть, каждый был бы счаст- 
лив так уверенно начать свой актерский путь, 
как начал его в свое время Меркурьев; точно 
так же каждый был бы не прочь подвести 
такой итог своим творческим исканиям, какой 
мог бы подвести Меркурьев сегодня, в пору 
своей счастливой творческой зрелости. Но он 
не хочет никаких итогов и по-прежнему ищет 
способа заглянуть в завтрашний день, обо- 
гнать самого себя, расширить мир, в котором 
живет. На одной из зрительских конферен- 
ций он огорошил слушателей непостижимым 
для них заявлением: «Я недоволен своей твор- 
ческой жизнью. Я не сыграл того, что мне 
хотелось бы сыграть». В устах актера, пере- 
игравшего многие. десятки первоклассных 
ролей в театре и кино, такое утверждение 
действительно могло бы показаться кокет- 
ством. Но Меркурьев нисколько не кокетни- 
чал, когда говорил это. Его главная роль все 
еще впереди. 


В статье, озаглавленной «Против штампов, 
за правду жизни», он писал: «Все вокруг 
меняется, неизменными остаются только пред- 
убежденные и куцые представления о людях, 
пор ождаемые штампами и прежде всего штам- 
пом мышления и штампом восприятия, Это — 
самые опасные изо всех видов штампа, и наш 
ДОЛГ — беспощадно изгонять Их Ив своего 
опыта, не пускать их на сцену и на экран, 
разоблачать их, как бы тщательно они ни 
были замаскированы». Известно, что лю- 
бой штамп, внешний или внутренний, начи- 
нается с повторения, вторичного использо- 
вания того, что уже раз было применено и, 
так сказать, вполне себя оправдало. Точно 
так же любой актер отлично знает, как велик 
соблазн воспользоваться такого рода повто- 
рением, произнести слово так, как оно уже 
не один раз произносилось и неизменно с ус- 
пехом. Устоять перед таким соблазном не 
так-то просто. Меркурьев уже давно знает 
свою врожденную способность вызывать дру- 
жеский и понимающий смех зрителей, улыб- 
ку согласия и сочувствия, радостную и ве- 
селую поддержку тысяч незнакомых людей. 
Такой смех и такую улыбку он уже вызывал 
не один раз, появляясь на экране или на сце- 
не в качестве простодушного балагура и шут- 
ника, какого-нибудь доморощенного фило- 
софа или ласкового резонера, человека с 
доброй душой и наигранной строгостью. 
И именно потому, что он помнил об этом, его 
влекло к другому и он настойчиво, упрямо 
утверждал, что его настоящая, долгождан- 
ная роль еще впереди. 

У него, как у всякого другого актера, были 
роли более удачные и менее удачные, сыгран- 
ные с пленительной простотой и душевностью 
и сыгранные не без натуги, нехотя, как гово- 
рят мамы своим детям — «через не могу», 
потому только, что их нельзя было не сыг- 
рать. Но можно сказать с полной уверенно- 
стью, что в его огромном послужном списке 
не было и не могло быть ролей, в которых он 
сознательно шел на обман зрителей или, 
как говорится, отыгрывался на своем 
обаянии и мастерстве и внушал людям то, 
во что не верил сам. Такого в его жизни не 
было. 

Профессия актера в этом смысле особенно 
трудна и зависима. Ни в театре, ни в кино 
актер не волен играть именно то, что ‘ему 
хотелось бы больше всего. Увы, его не ждут 
выстроившиеся в ряд готовые пьесы и сце- 
нарии, из числа которых ему предлагалось 
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бы выбирать. Кроме того, не всем режиссерам 
театра и кино хорошо видны его внутренние 
возможности, и если он сам претендует на 
роль, которая по внешним признакам не от- 
вечает характеру его дарования, далеко не 
все режиссеры захотят добровольно ВЗЯТЬ 
на себя тяжкое бремя риска. Не всегда в рас- 
поряжении актера находятся веские доводы, 
которыми он мог бы доказать свое право на ту 
или иную роль. Мечтать? Да, мечтать не воз- 
браняется никому, а актеру мечтать прямо- 
таки рекомендуется. Но требовать — это на 
каком же основании? 

Актеру и в самом деле трудно предъявить 


сколько-нибудь серьезные доказательства ос-. 


новательности своих претензий. Но, может 
быть, таким основанием должна служить ве- 
ра актера в свои внутренние силы, его убеж- 
денность, его решимость взяться за роль, 
скрытое в его душе чувство близости к той 
или иной человеческой индивидуальности, 
к той или иной человеческой судьбе? Актер 
отвечает на этот вопрос только утвердитель- 
но, иначе он должен будет признать беспро- 
светную вторичность „своей профес- 
сии и связанную с ней необходимость жить 
чужим умом, Но примириться с такой необ- 
ходимостью, да еще в таком категорическом 
ее проявлении, актер, конечно, не может. 
Он и так знает, что режиссер не в состоянии 
предложить ему роль, еще не созданную дра- 
матургом, еще не облеченную в словесную 
ПЛОТЬ. 

И все-таки он хочет верить и обязан верить, 
что в конце концов скажет то, что уже давно 
мочтал сказать, что воплотит на сцене или 
на экране образы, возникшие и’возмужавшие 
в его собственной душе. Чтобы проверить 
самого себя, он оглядывается на пройденный 
путь и, перечитывая названия исполненных 
им ролей — некоторые из них обозначены по 
имени и фамилии, а многие так и остались 
навсегда безымянными!: зпьяный матрос», 
«студент», чшвейцар», «бухгалтер», — еще и 
еще раз убеждается в том, что многое, очень 
многое из того, что накопилось в его актер- 
ской душе, осталось невыраженным и нерас- 
крытым. 

И вот что еще удивительно. Вспоминая о 
вчерашних спутниках своей актерской жиз- 
ни и продолжая при этом испытывать тоску 
по ‘несыгранным ролям, он вдруг убеждает- 
ся в том, что роли, сочиненные не им, а 
только сыгранные лучше или хуже, стали 
неотъемлемыми от его жизни и от его сердца, 
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и, грешный человек, он даже убежден, что 
в какой-то степени сам их придумал, а сцена- 
ристы и драматурги только перенесли на бу- 
магу то, что родилось в его душе. Меркурьев 
никогда и нигде не говорил об этом, но я ни 
одной минуты не сомневаюсь в том, что дело 
обстоит именно так. Рождая человека, нельзя 
считать его чужим и случайным. Каким бы он 
ни был, он плоть от плоти и кровь от крови 
актера и было бы неестественно, если бы 
актер, почему-либо считал себя вправе отре- 
каться от своего детища. 


2 


Интерес к жизни, прожитой актером, всег- 
да объясняется в какой-то степени стремле- 
нием найти разгадку и наиболее реальное, 
правдивое и глубокое объяснение сделан- 
ных актером артистических открытий. Узнав 
прошлое актера,- легче пролить свет на фор-. 
мирогание его художнической личности, 
пройти по дороге, по которой актер пришел 
к своим героям. Ведь, как бы ни был богат 
жизненный материал, данный актеру драма- 
тургом, все равно необходимо истинное чудо 
его художественного прозрения для того, 
чтобы родился полнокровный, способный 
жить, действовать и развиваться сценический 
или кинематографический характер. Но та- 
кое чудо не может совершиться само собой. 
Оно готовится и вызревает в недрах актер- 
ской личности, и никто не может сказать, 
когда именно, в какую пору своей жизни 
обрел актер силы для совершения этого чуда. 

Пусть поэтому не разочаровывают нас те 
актерские биографии, в которых не проис- 
ходило, как говорят иные биографы, чни- 
чего выдающегося», в которых не нашлось 
места бурным и неожиданным событиям. Био- 
графии могут оказаться поучительными и тог- 
да, когда выглядят утомительно-ровными и 
прямолинейными, развивавшимися на про- 
тяжении многих лет только в одном направ- 
лении. На первый взгляд, к примеру, всего» 
тои было у юноши дел — поступить в школу, 
потом в институт, а по окончании института 
выйти на сцену, чтобы стать знаменитостью. 
Но это только на первый взгляд. При бли= 
жайшем ознакомлении сложными и трудно 
разгадываемыми оказываются даже те био- 
графии, на поверхности которых не видно 
было ничего примечательного. | 

Большие актёры, сравнительно рано на- 
шедшие себя и счастливо избежавшие серь- 


езных жизненных потрясений, могли бы иной 
раз рассказать о своей жизни гораздо больше 
того, что способны поведать самые красно- 
речивые и волнующие факты. Человек, кото- 
рому суждено посвятить себя искусству, неза- 
висимо от того, сознает он это или не сознает, 
всегда в поисках, в напряжении ума и сердца, 
в тревоге только что возникших и неосущест- 
вленных замыслов и неутоленных творческих 
желаний. Напряжение это может возник- 
нуть в пору самой безмятежной юности, 
с которой в памяти каждого из нас свя- 
заны самые большие надекды и самые 
большие удивления. Медленно шагающий 
ночной сторож зажигает фонари городского 
сада, и это выглядит истинным, ни с чем не 
сравнимым чудом. Телега мчится по пыль- 
ному проселку, и соседский мальчишка стоя 
размахивает длинным кнутом — не волшеб- 
ство ли это, от которого захватывает дух и за- 
мирает сердце? Ветер стремительно нале- 
тает на старое, морщинистое дерево и валит 
его, и никому не придет в голову сомневать- 
ся, что о подобном происшествии должен 
знать весь мир. 

Идут годы, и постепенно, одна за другой, 
исчезают из памяти трогательные и наивный 
приметы далекого детства, забывается призе- 
мистый деревянный городок Остров, доща- 
тые, выщербленные неутомимыми островчан- 
скими пешеходами тротуары, писанные от 
руки афиши, извещавшие об очередном спек- 
такле любителей в городском клубе. Нет уже, 
должно быть, и в помине «дегтярного ряда», 
где отец Меркурьева Василий Ильич, работая, 
как говорили в те времена, «от хозяина», 
простаивал долгие часы, разливал деготь, 
резал мыло, синее в белых прожилках, отсчи- 
тывал восковые свечи, которыми островские 
грешники искупали содеянное ими зло. Все 
ушло и забылось, и все осталось в душе 
художника, продолжает жить и проступает 
в создаваемых им ролях, оборачиваясь то 
любовью, то ненавистью, то лаской, то него- 
дованием. В воображении актера, как в при- 
роде, ничто не исчезает бесследно и Ничто Не 
возникает из ничего. 

Конечно, попытка непосредственно связать 
пережитое актером в жизни с воплощенным на 
сцене была бы непростительной наивностью. 
Несомненно только, что сам актер входит 
и: роль таким, каким отформовала его визньЬ, 
таким, каким он стал под сложным воздейст- 
вием усвоенных им впечатлений и самых 
скрытых переживаний, Чем ярче и отчетливее 


эти впечатления и переживания отражаются 
в индивидуальности актера, тем большего 
можно от актера ждать. Должно быть экза- 
менаторы, отбиравшие из числа девятисот 
юношей и девушек, поступавших в Институт 
сценических искусств, очередной контингент 
будущих актеров, сразу же разгадали в 
этом смысле Меркурьева. Они услышали в 
его необыкновенно выразительной, хоть ино- 
гда и противоречащей правилам хорошей 
дикции, манере торопливо заглатывать целые. 
слова, а то ифразы, в особом интонационном 
рисунке его речи — яркую, непринужден- 
ную, умеющую жить своей собственной жиз- 
нью артистическую индивидуальность. Они 
увидели в его глазах не только простодуш- 
ную или, напротив, хитрую, двусмысленную 
смешинку, но и большую душевную сосредо- 
точенность и раздумье, рожденные трудной 
жизнью и долгими испытаниями. Нак бы 
там ни было, в числе нескольких отобранных 
счастливцев наряду с будущими народными 
артистами СССР Николаем Черкасовым и 
Виталием Полицеймако оказался также и 
Василий Меркурьев. 

В институте Меркурьев учился в мастер- 
ской Л. С. Вивьена, в той самой мастерской, 
которая впоследствии стала профессиональ- 
ным театром, носившим самые различные 
названия: «Геатр актерского мастерства», 
«Ленинградский театр Красной Армии», 
«Театр под руководством Л. С. Вивьена» и 
т. п. Здесь, в спектаклях, посвященных по 
преимуществу боевым темам современности, 
Меркурьев начинал свою актерскую жизнь. 
Сейчас уже забыты пьесы, которые ставились 
на сцене ТАМа — «Накал», «Мы должны 
хотеть», «Взрыв», «Элеватор», — но почти в 
каждой из них зрители встречались с двумя 
молодыми актерами, увлеченно и горячо 
работавшими над воплощением образов сов- 
ременности. Почти всегда этих актеров — = 
Юрия Толубеева и Василия Меркурьева — 
видели на сцене рядом, и почти всегда их 
совместными усилиями творилась на сце- 
не неопровержимая, покоряющая правда 
жизни. 

Одним из лучших меркурьевских созда- 
ний этого периода была роль пулеметчика 
Степана Суслова из пьесы И. Прута «Князь 
Мстислав Удалой». Бронепоезд «Князь Мети- 
слав Удалой» должен был, выполняя боевое 
задание, двигаться в расположение частей 
Красной Армин, а на самом деле оказался в 
белогвардейской ловушке, окруженным ма- 
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монтовцами. Экипаж бронепоезда геройски 
сражается с врагами, иодин за другим поги- 
бают его бойцы. Наконец в живых остаются 
только комиссар бронепоезда Никита Анд- 
реевич Лосенко — эту роль исполнял 
Ю. В. Толубеев — и пулеметчик Суслов, 
долговязый, медлительный, неизвестно о чем 
думающий парень. 

Была в спектакле сцена, когда оказавшиеся 
рядом друг с другом комиссар Лосенко и 
пулеметчик Суслов одновременно погружа- 
лись в Долгое и горестное молчание. Наждый 
думал при этом свою собственную невеселую 
думу, и каждый время от времени поднимал 
глаза на другого. Лосенко что-то искал на 
столике, а Суслов продолжал напряженно 
всматриваться своим неподвижным, сосредо- 
точенным взглядом в амбразуру. 

Первым после этой затянувшейся паузы 
заговаривал Суслов. Мучительно и неловко 
подыскивая слова, сгорая от тайного смуще- 
ния и боязни получить отказ, он просил ко- 
миссара помочь ему вступить в партию. *С ва- 
ми хочу», — говорил он, отводя глаза от Ло- 
сенко и тут же посматривая на него. При 
этом он весь был в трогательном и доверчи- 
вом ожидании. Вопрос Лосенко: «Балластом 
не будешь?» — он встречал, светлея от 
счастья и продолжая молчать. 

«Ты о чем думаешь, Степа?» — спрашивал 
его комиссар, и Суслов деловито, по-серьез- 
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ному отвечал: «О пельменях». Он не возвы- 
шал и не приукрашивал своих раздумий — 
к чему это? — а с грустным спокойствием 
объяснял комиссару: «У нас настоящая Си- 
бирь. Мы пельмени очень уважаем. Роскошная 
блюда». И то обстоятельство, что блюдо, 
оказалось возвышенным до женского рода, 
вовсе не смешило в эту минуту. Суслов меч- 
тательно смотрел при этих словах куда-то. 
вверх, словно именно там, наверху, чсколь- 
зили», «плавали» и чбухли» все эти роскош-. 
ные пельмени, в которые, по убеждению пуле-. 
метчика, вложено было столько особенного. 
«сибирского ума». 

...Юсли бы пришлось нам снова вернуться 
к привязчивому и приблизительному теат- 
ральному жаргону, роль пулеметчика Сусло- 
ва и многие другие подобные ей роли должны 
были бы быть причислены к так называемым 
характерным или бытовым ролям. Самое сме- 
шение в ролях, исполнявшихся Меркурье- 
вым, веселого и печального, нелепого и 
прекрасного приписывалось не тем внутрен- 
ним задачам, которые актер решал в каж-- 
дом отдельном случае, а его индивидуаль- 
ным актерским данным, якобы диктовавшим 
ему в любой исполнявшейся им роли свои 
деспотические требования, Но плохо дело, 
если актер подчиняется одним только своим 
данным и этим же данным стремится подчи- 
нить своих героев. Вольно или невольно. 
все эти герои окажутся на одно лицо, наде- 
ленными одним и тем же темпераментом и 
одними и теми же душевными повадками. 
Но как печален был бы в этом случае марш 
одноликих героев актера, среди которых — 
штурмовик Краузе из фильма «Профессор. 
Мамлок», и сердечный человек боцман  До- 
гайло из «Танкера +Дербент», и знаменитый 
Туча из «Небесного тихохода», и академик 
Нестратов из «Верных друзей», и Мальволио 
из «Двенадцатой ночи», и доктор Бороздин 
из картины «Летят журавли», и многие, ре- 
шительно разные, бесконечно далекие друг 
от друга люди, пришедшие на экран и на 
сцену из разных стран и столетий. 

Что и говорить, действительно у Меркурье- 
ва великолепно получались роли самого 
различного плана. Но следовало бы, однако, 
обратить внимание на то обстоятельство, что 
в каждой из них, наперекор их разности, про- 
ступал неожиданный душевный подъем, скры- 
тый за непринужденной, небрежной речью, 
за смешными и неловкими человеческими 
привычками. Чем старше становился актер, 


тем большее внутреннее воодушевление 
проявляли самые различные его герои, 
тем важнэе оказывалось ему самому найти, 
угадать, объяснить и прославить это вооду- 
шевление. 

Люди живут, и любят, и горячатся по-раз- 
ному. У одного и тень не мелькнет на лице 
в минуту самого большого душевного потря- 
сения, а у другого глупая, ничего не стоя- 
щая малость вызывает такую гримасу стра- 
дания, что и передать невозможно. Мало 
актеру увидеть своего героя, запомнить его 
всего, столовы до ног, надо еще и определить 
цену пережитым им радостям и страданиям и, 
стало быть, цену всей прожитой жизни. Сде- 
лать это бывает совсем не поосто. Можно 
ведь и ошибиться, придав чересчур большое 
значение грошовым человеческим страстям 
и проглядев истинное мужество и настоящую 
душевную силу только потому, что мужество 
и сила не пожелали покрасоваться перед 
посторонними взглядами, Кто знает, может 
быть, умение не ошибаться при решении 
таких вопросов — одно из важнейших и по- 
истине драгоценнейших качеств современ- 
ного актера... 

Василий Меркурьев и Юрий Толубеев сде- 
лали своеобразную эстрадную композицию по 
«Повести о том, как поссорились Иван Ива- 
нович с Иваном Никифоровичем». Они. уса- 
живались на стульях лицом к зрителю, а не 
друг к другу и, не сходя с места, разыгры- 
вали умопомрачительную ссору миргород- 
ских обывателей. Неторопливо, избегая лиш- 
них ударений, они произносили гоголевский 
текст — и тот, что ведется от лица удивленно- 
го, но все понимающего рассказчика, и тот, 

что произносят по ходу повествования от 
° себя Иван Иванович и Иван Никифорович. 
Весь миргородский свет, славный городок, 
тде до поры до времени благодушествовали 
оба приятеля, утопающие в зелени миргород- 
ские домики и дазке самый нестерпимый укра- 
инский зной и раскаленный воздух, который 
«переливался струями», — все это изобража- 
ли сами актеры без каких бы то ни было вспо- 
могательных средств. Тяжело отдувался и 
сонно качал головой Иван Никифорович — 
Толубеев, и вслед за ним сердито шевелил 
губами Иван Иванович — Меркурьев. Один 
сидел, откинув голову назад, а другой дер- 
жался прямо, но видно было, что обоим не- 
вмоготу и до каких уж тут страстей челове- 
ческих в эдакую духотищу. И все-таки ссора 
разгоралась с необыкновенной силой, и в 
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полной мере проявились в ней необыкновен- 
ный дар Ивана Ивановича «говорить чрезвы- 
чайно приятно» и способность молчаливого 
Ивана Никифоровича отбрить «лучше вся- 
кой бритвы». 

Ничто не прикрывало актеров, и ничто не 
помогало им перевоплощаться, но, несмотря 
на это, перевоплощение было полным и каза- 
лось, что ‹злополучные гоголевские прия- 
тели прямо-таки сптиты по мерке двух ак- 
теров. 

Но вот лет десять спустя, после того как 
была сделана эта композиция, в 1941 году, 
был снят на ее основе фильм. И тут на по- 
мощь актерам пришли могучие средства кине- 
матографа, его умение высвечивать и затем- 
нять, создавать свой ритм, свободно выбирать 
ракурс. Ни Толубеев, ни Меркурьев ничего 
не изменили в своей трактовке гоголевских 
персонажей, продемонстрировали перед ки- 
ноаппаратом разомлевшие лица, и все жееоз- 
данная ими условная и необыкновенно прав- 
дивая картина померкла на экране. 

Ошибка постановщиков картины заключа- 
лась, вероятно, в том, что они стремились во 
что бы то ни стало усилить средствами кине- 
матографа чвсамделишную» характерность 
созданных Толубеевым и Меркурьевым пер- 
сонажей, укрупнили какие-то интонационно- 
мимические подробности и пластические де- 
тали. Раз это возможно сделать при помощи 
киноаппарата, почему бы не обратить внима- 
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ние зрителей на дрожащие от возмущения 
щеки велеречивого Ивана Ивановича или на 
бегающие зрачки тучного и неподвижного 
Ивана Никифоровича? Между тем как раз 
этого делать не следовало. Понадобились 
еще годы и годы для того, чтобы мастера 
кинематографа поняли все преимущества 
кинематографической сдержанности, лако- 
низма. История кино — это, в сущности го- 
воря, история его постепенного отказа от 
чисто внешних преимуществ и утверждения 
внутренней выразительности. 

Простое сопоставление эстрадной компо- 
зиции Меркурьева и Толубеева и сделанной 
по этой композиции картины показало лиш- 
ний раз, что и в кинематографе можно и долж- 
но доверять внутренней правде актерских 
образов и вовсе не: обязательно удостове- 
рять эту правду неутомимыми наблюдениями 
кинообъектива, суетными операторскими за- 
глядываниями в лица и глаза действующих 
ЛИЦ. 

Биография Меркурьева, как и подавляю- 
щего большинства современных актеров, не 
может искусственно делиться на театральную 
и кинематографическую. Как актер Мер- 
курьев немногим старше звукового кинема- 
тографа, и вся его профессиональная жизнь 
прожита фактически в двух искусствах. Сни- 
маясь на протяжении четверти века в труд- 
ных и ответственных ролях, требовавших от 
‘него напряжения всех сил, он не прекращал 
работы в театре. Только в послевоенную 
пору он создал на сцене галерею современ- 
них образов — от капитан-лейтенанта Мак- 
симова из пьесы Бориса Лавренева «За тех, 
кто в море» до начальника строительства Про- 
кофьева из «Сына века» И. Куприянова. Дру- 
зей и недругов, новые возможности выска- 
заться о своем времени, увидеть и показать 
самое существенное в окружающей жизни — 
вот что он искал и на сцене и на экране. 


У очень многих давних кинематографиче- 
ских героев Меркурьева не было ни имени, ни 
отчества, ни фамилии. «Рабочий — делегат 
к царю» — так, в частности, была обозначена 
роль, которой он в 1924 году дебютировал в 
немом кинематографе, в картине В. К. Вис- 
ковского «Девятое января». В «Возвращении 
Максима» он назывался попросту «студен- 
том», в «Волочаевских днях» — пьяным мат- 
росом», в «Комсомольске» — зкомдивом». 
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Комдив этот, длинный, неловкий и ничем в 
картине не занятый, совершенно непохожий 
на современных военачальников, фигуриро- 
вал в картине Сергея Герасимова в качестве 
«при сем присутствующего» члена бюро гор- 
кома партии. Во время заседаний бюро он 
почему-то стоял и откуда-то сверху — уж 
больно высок он был ростом — наблюдал за 
выступающими. °Невозможным оказалось 
скрыть его катастрофическую моложавость. 
Положение не спасала даже бородка кли- 
нышком, призванная придать комдиву мало- 
мальскую солидность. Все на нем выглядело 
чужим, нарочитым, и можно было подумать, 
что присутствует он на экране только по 
какому-то недоразумению. Не принимая в 
действии фильма никакого участия, он толь- 
ко и делал, что прислушивался к тому, что 
говорили другие. Едва услышав чей-либо 
громко заданный вопрос, комдив немедленно 
подхватывал его: «Да, действительно, по- 
чему?» 

Говорят, что талантливый актер может рас- 
цветить любую самую плоскую и серую 
роль. Неверно это! На какой бы мотив ни 
распевал Меркурьев свою нехитрую арию — 
«Да, действительно, почему?» — измениться 
от этого ничего не могло. Дело в конечном 
счете даже не в размерах роли. Интересным 
и ярким может, при известных обстоятельст- 
вах, оказаться и персонаж, который вообще 
лишен слов. Важно только, чтобы у него 
была своя судьба, большая или маленькая, и 
притом непременно связанная, прямо или 
косвенно, с судьбами главных героев. Увы, 
приходится повторять здесь эту не слишком 
замысловатую истину только потому, что час- 
то наши актеры изображают, стараясь изо всех 
сил, людей, прошлое, настоящее и будущее 
которых решительно никого не интересует. 
Меркурьев не мог испытывать настоящего 
удовлетворения от того, что иные эпизоди- 
ческие персонажи, совершенно плоские в сце- 
нариях, становились в его воплощении выра- 
зительнее и реальнее. Как бы там ни было, от 
того, что они обретали на экране меркурьев- 
ский облик, смотрели по сторонам меркурь- 
евскими глазами и произносили меркурь- 
евским голосом несколько ничего не знача- 
щих слов, они все-таки не становились настоя- 
щими людьми. Очевидно, стать человеком 
на экране не так-то легко. 

Но беда заключалась именно в том, что в 
отдельных случаях режиссеры только потому 
и приглашали Меркурьева на эпизодические 


роли, что рассчитывали на способность акте- 
ра заполнить собой пустующее в сценарии 
место. Дело как будто проще простого. Нена- 
писанное, несозданное, лишенное профиля и 
фигуры, по убеждению этих режиссеров, 
всегда могло быть сыграно ярким, не- 
повторимым актером, личная популярность 
или обаяние которого действуют безотказно. 
Таких актеров и воспринимают в конце кон- 
цов, независимо от воплощаемых ими харак- 
теров. Почему бы этим не воспользоваться? 

Выступая в эпизодических ролях, Мер- 
курьев меньше всего думал о собственном 
обаянии. Добросовестно старался он жить 
в роли правдивой, подлинной жизнью, извле- 
кать из содержавшихся в ней намеков все, 
что можно. Удивляться, что по большому сче- 
ту эта работа его не устраивала, конечно, не 
приходится. Слишком велик был на протя- 
жении длительного времени разрыв между 
тем, что ему приходилось делать на сцене, 
и тем, что предлагал ему из картины в кар- 
тину кинематограф. 

Но вот наконец-то пришел первый большой 
принципиальный по своему характеру и зна- 
чению кинематографический успех актера. 
В картине «Член правительства», поставлен- 
ной в 1939 году А. Зархи и И. Хейфицем по 
сценарию Катерины Виноградской, Меркурь- 
ев выступил в сравнительно небольшой, но 
очень важной роли заведующего райзо Сташ- 
кова. Б фильме, где рассказывалась герои- 
ческая история простой советской женщины 
Александры Соколовой, Сташков выступал 
как воплощение беспросветной ограниченно- 
сти, упрямого, злобного равнодушия к 
людям. Именно он, Сташков, первый встает 
на пути Александры Соколовой, первый пы- 
тается грубо подавить, обескровить ее 
пробуждающуюся, поначалу робкую мысль. 
Это он велел арестовать Соколову зато, что 
она мешала раскулачиванию местных бога- 
теев. На самом же деле она протестовала 
против предпринятого Сташковым раскула- 
чивания середняков. 

Для чего Сташков это делает? Разве лично 
он выгадает что-нибудь от того, что зраску- 
лаченными» окажутся трудовые люди, пре- 
данные Советской власти и готовые идти 
по указанному ею пути? Разве ему самому 
принесет какую-нибудь пользу то обстоятель- 
ство, что по-прежнему будет прозябать ум- 
ная и хорошая женщина Александра Соко- 
лова, что и завтра, как вчера, она будет тя- 
нуть свою лямку безответной-и бесправной 
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жены. Нет, никакой пользы ему от этого не 
будет. Может показаться, что он воодушев- 
лен высокими побуждениями, что поведение 
его подсказано интересами партии и государ- 
ства. Но в действительности все обстоит по- 
другому, все и проще, и сложнее, чем может 
показаться. 

Приглядитесь к нему внимательнее. Он 
кипятится, кричит, возмущается, живет как 
будто бы бурной и неутомимой жизнью, а на 
самом деле судьба Соколовой ему так же 
безразлична, как безразличны судьбы обоз- 
ленных им середняков, как безразличен 
смысл выкрикиваемых им громких демаго- 
гических фраз. Он весь насквозь равнодушен, 
чужд живой жизни, и хоть, быть может, пря- 
мой, примитивной корысти в его поступках 
нет, видит и слышит он только самого себя, 
живет одной своей персоной и одним собой 
занят с утра до вечера. 

Так постепенно открывается в Сташкове его 
истинная сущность. Тупой перегибщик, при- 
верженец грубых и крайних действий, он 
самодовольно прикрывается своей мнимой ре- 
шимостью и бескомпромисеностью. Жесто- 
кими глазами тупицы смотрит он на Але- 
ксандру Соколову и, словно не видит ее, не 
замечает, что перед ним человек, живой, чув- 
ствующий, полный внутреннего достоинства. 
Он настолько отравлен всеуничтожающим 
ядом равнодушия и пошлого самодовольства, 
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что, конечно, не представляет себе, как смеш- 
ны и уродливы его притязания. Смешна его 
дурацкая важность, смешна даже шляпа, 
которую он носит и которая так неуверенно 
чувствует себя наего голове. Зато совсем не 
смешна исповедуемая им житейская муд- 
рость: «Не рассуждай. Делай, как говорят». 

Злые и наглые глаза этого ничтожного, 
куцего человечка обладают отвратительной 
способностью мгновенно менять окраску в 
зависимости от ранга его собеседника — на 
Соколову они глядят злор адно/и вызывающе, 
но в присутствии секретаря райкома стано- 
вятся трусливыми и покорными. Даи вообще 
в кабинете секретаря Сташкову трудно най- 
ти себе место. Он ежится, нервничает, са- 
дится куда-то в сторонку, хочет казаться не- 
заметней, но не выдерживает, встает, беспо- 
койно ходит из угла в угол, снова садится, 
То, что говорит, то, что требует секретарь, 
оказывается за пределами его разумения. 
Если бы он был школьником, то, вероятно, 
мог бы сказать: «Этого мы не учили». Веро- 
ятно, и в самом деле в той школе, в которой 
он усваивал науку жизни, не проходили та- 
ких предметов, как человечность, дально- 
видность, ответственность не перед началь- 
ством, а перед самим собой. 

Поначалу может показаться странным, что 
в характере злобного и притом активно злоб- 
ного, можно было бы даже сказать — стара- 
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тельно злобного человека наиважнейшей 
чертой оказывается именно равнодушие. Но 
на самом деле ничего странного в этом нет. 
Самые безрассудные крайности нередко поро- 
ждаются именно равнодушием и ничем иным. 
При этом только кажется, что человек сгорает 
от интереса к своему делу, только кажется, 
что в какие-то моменты он не в силах отсту- 
питься от своих взглядов, изменить собст- 
венным принципам и только потому поступает 
жестоко. Но внутри у него пусто и холодно, 
он не столько живет, сколько в соответствии 
со своими убогими представлениями О визнНиИ 
притворяется, что существует, бездарно и 
топорно играет избранную им роль. 

В этом смысле Меркурьев безошибочно 
распознал Сташкова, что называется, вы- 
вернул его наизнанку и при этом нигде не 
перешел границы художественной меры и 
правды. Надо, справедливости ради, отме- 
тить, что харавтер Сташкова был точно и 
выпукло обрисован уже в сценарии К. Ви- 
ноградской. Но дело вель не только в том, 
чтобы перевести на интонационно-пласти- 
ческий язык написанное автором. Задача 
актера неизмеримо сложнее и ответственнее. 
Она заключается в том, чтобы, как выразился 
когда-то на репетиции Н. Н. Синельников, 
сказать все сказанное автором от своего соб- 
ственного имени. Не нужно думать, что зада- 
ча эта слишком скромна. Опыт всей жизни 
актера, долгие и тяжкие усилия, поиски и 
разочарования могут понадобиться актеру 
для того, чтобы произносимые им слова, 
слова людей хороших и плохих, умных и 
глупых, горячих и равнодушных действи- 
тельно звучали, как его собственные. 

_Меркурьев настолько естественно и сво- 
бодно чувствует себя в самых разных по пси- 
хологическому содержанию ролях, что даже 
в людях жестоких и отталкивающих позво- 
ляет себе показать наивность и простоду- 
шие, в субъектах, одержимых подлой подо- 


`зрительностью, — невесть откуда взявшуюся 


доверчивость. В это трудно поверить и еще 
труднее это обосновать, но, как бы тамни бы- 
ло, меркурьевский Сташков был наивен имен- 
но такой, странной в злобном и хитром чело- 
веке наивностью и доверчив именно такой, 
неизвестно откуда возникшей рядом с подо- 
зрительностью и страхом доверчивостью. 
Живое решительно не терпит канонов и уни- 
версальных, раз и навсегда установленных 
критериев. Критерии эти не только ложны, 
но и безнадежно скучны и внутренне бесплод- 


ны; они как бы заранее рассчитаны на огра- 
ниченное и трусливое человеческое восприя- 
тие, на восприятие людей, которые главную 
опасность для себя видят в том, что все соз- 
даваемое жизнью уже завтра становится не- 
похожим на то, каким оно было вчера. 

Неестественно, само собой разумеется, не 
то, что кажется неестественным догматически 
мыслящим людям, ато, что наперекор живой, 
развивающейся, не знающей покоя жизни 
усиленно втискивается в пределы заданной 
схоластической схемы. В подлинно живом 
характере могут возникать любые противо- 
речия, совмещаться самые несогласуемые 
друг с другом черты, и все же характер не 
потеряет от этого определенности и ясности, 
Именно так, мне кажется, обстояло дело с 
характером Сташкова, да и не только Стапт- 
кова, но и многих других театральных и ки- 
нематографических героев Меркурьева. 

Я вовсе не хочу сказать, что, снимаясь в 
картине «Член правительства» более двадца- 
ти лет назад, Меркурьев уже был вооружен 
стройной и последовательной теоретической 
концепцией, которая и помогла ему создать 
необыкновенно ясный и вместе с тем по-яхи- 
вому сложный, многоцветный образ. Думаю, 
что и сейчас он отправляется в трактовке 
ролей не от каких-либо теоретических пред- 
посылок, а от органически присущей ему 
потребности передать в человеке не только 
то, что в нем сразу видно, но и то, что не 
хочет показываться на поверхности и под 
тем или иным предлогом прячется от посто- 
роннего глаза. Показывая только одну сто- 
рону характера человека и игнорируя все 
другие стороны, актер уподобляется больно- 
му, который дышит только одним легким и 
потому дышит тяжело, натужно, неровно. 

Спустя два десятилетия после работы над 
образом Сташкова Меркурьев сыграл в филь- 
ме «Сережа» эпизодическую роль дяди Кости, 
того самого, который так потряс, по свиде- 
тельству Веры Пановой, Сережу и Шурика 
вытатуированными на его теле романтиче- 
скими сюжетами: «На груди была изображена 
русалочка, у нее был рыбий хвост и длин- 
ные волосы; с левого плеча к ней сползал 
осьминог с извивающимися щупальцами и 
страшными человечьими глазами; русалка 
протягивала руки в его сторону, отвернув 
лицо, умоляя не хватать ее, — наглядная и 
жуткая картина». В повести Пановой гово- 
рится, что дядя Костя, услышав о провин- 
ностях своего племянника Васьки, сказал ему 
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своим мягким голосом «негодяй», а затем, со- 
щурясь, полистал его дневник и сказал неж- 
но: «Мерзавец. Скотина». 

Играя дядю Костю, Меркурьев неукосни- 
тельно следовал указаниям Пановой, звер- 
ские ругательства произносил и в са- 
мом деле «мягко» и знежно». Весь он был 
до предела респектабелен какой-то особой, 
нескромной и примитивной респектабель- 
ностью, которая сидела на нем, как слиш- 
ком новый костюм. Во всех несложных 
обстоятельствах, которые возникали при 
его визите к сестре, Васькиной маме, он 
говорил то, что как будто и следовало ска- 
зать, и то, что на самом деле оказывалось до 
ужаса неуместным и нарочитым. Огромный 
и важный, он с удовольствием и сладостным 
чувством уважения к собственной персоне 
перемещался в пространстве, оглядывался по 
сторонам, небрежно бросая окружающим 
свое обаяние, И все это было именно таким, 
ваким оно предполагалось В ЧУТЬ ироничес- 
ком и сдержанном повествовании Пановой. 

Но вот проходило несколько первых минут 
знакомства зрителей с дядей Костей, в тече- 
ние которых зрители успевали привыкнуть 
к обтекаемым дядиным изречениям, к его 
укоряющей благовоспитанности, и если толь- 
ко зрителям не изменяла память, им непре- 
менно начинало казаться, что дядя Костя на 
кого-то похож. Но на кого же? Ведь можно 
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было сказать с полной уверенностью, что 
образ, созданный Пановой, никого не повто- 
ряет, да и то, что делает Меркурьев в кар- 
тине, он тоже делает впервые. И все-таки 
ощущение это не проходило’ и становилось 
все тревожнее и настойчивее. Такое чувство 
вызывают люди, изменившиеся до неузна- 
ваемости, но не сумевшие уйти от себя. Гла- 
денький, чисто вымытый, научившийся хо- 
рошим манерам, произносящий ругательства 
ласковым и вкрадчивым тоном, дядя Костя 
вдруг ни с того ни с сего выдавал и свою 
загнанную внутрь сущность. Ну, конечно же, 
пусть не сердится он на нас, этот самый 
дядя Ностя, но при`ближайшем расемотрении 
можно убедиться в том, что он дальний или 
ближний родственник Сташкова, И это вовсе 
не потому, что не так уж трудно уловить об- 
щее в их произношении, манере косить гла- 
за до крайности, как бы рассчитывая без зер- 
кала разглядеть собственную физиономию. 
Нет, это внешнее сходство само по себе ни- 
чего не значит. Речь идет о пугающем внут- 
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реннем сходстве людей разного, казалось 
бы, склада и духовного уровня. 

Но приглядитесь к дяде Косте вниматель- 
нее, загляните ему в глаза. Ну, конечно же, 
это Сташков — изменившийся, но не став- 
ший другим, родившийся и выросший в новых 
условнях, приспособившийся к новым об- 
стоятельствам, но душу свою не переменив- 
ший, от черствости своей не избавившийся 
и невежества своего не отстиравший туалет- 
ным мылом высшего сорта. Да не покажется 
ато сближение двух совершенно различных 
человеческих характеров искусственным и 
оправданным только тем, что Сташкова и дя- 
дю Костю играл один и тот же актер. Нет, 
равнодушне, распознанное Меркурьевым в 
этих людях, действительно ставит их рядом 
друг с другом, и различие их биографий, 
ипдивидуальных особенностей и поприщ ни- 
чего тут Не меняет. 

Актер, настоящий, глубоко проникающий 
В Жизнь актер, УЧИТ СВОНХ зрителей отличать 
подлинное от мнимого в людях, показное от 
истинного, живое от мертвого и, так сказать, 
частное от общего. Он помогает своим сов» 
ременникам заглянуть в заповедные глуби- 
ны внутренней жизни людей, туда, где при- 
нимаюотся самые большие человеческие реше- 
ния и где таятся объяснения самым ответ- 
ственным человеческам поступкам. Именно 
в результате такого проникновения ВО ВНУТ- 
ренний мир людей они сплошь да рядом ока- 
зываются похожими друг на друга, обнару- 
живают свою психологическую близость. 
Естественно при этом, что в биографии одного 
и того же актера подобные поиски и откры- 
тия тесно связаны друг © другом и продол- 
жают друг друга. 

Но, кроме того, актер, живущий активной 
и разносторонней духовной жизнью, непре- 
менно приобщает зрителей к эмоциональной 
культуре своего времени. Актеру, быть мо- 
жет, больше, чем писателям, живописцам и 
композиторам, дано показать и объяснить 
людям новоев формах их общения друг 
с другом, в выражении ими своих чувств 
и проявлении своей индивидуальности. Акте- 
ру дано, к примеру, показать смешное не 
только в характерах и существе иных нелепо 
живущих людей, но и во внешних навыках их 
существования, вульгарно-назойливой, ос- 
корбительно-откровенной их эмоционально- 
сти, проявления которой считались, быть мо- 
жет, естественными в прошлом, но вызывают 
внутренний протест у сегодняшних людей. 


Если бы кинематограф существовал ето, 
двести и триста лет назад, мы не только уви- 
дели бы во всей неопровержимой достовер- 
ности картины ушедших эпох, но и познако- 
милнсь бы с тем, как люди в разные времена 
смотрели друг на друга, как удивлялись и 
плакали при расставаниях. И все эти «как» 
многое объяснили бы нам и во внутренней 
сущности людей. 

Мы ни в коем случае не должны забывать 
о том, что даже тогда, когда актер демонст- 
ративно погружается во внутреннюю жизнь 
своего героя, избегая рисовать его душевное 
состояние внешними средствами, он все рав- 
но вынужден к этим внешним средствам при- 
бегать. Они, конечно, иные, -чем те средства, 
от которых он отказался, но они тоже внеш- 
ние, воспринимаемые непременно зрением 
и слухом. Бее, что делает актер, и все, чего 
он не делает, в конечном счете суть внеш- 
ние проявления его состояния, его отно- 
шения к жизни, к обстоятельствам, к лю- 
дям. В многообразии и богатстве этих внеш- 
них проявлений, в их соответствии особен- 
ностям его современников, психологии века— 
проявляются глубина, зоркость и правди- 
вость актера. 

Меркурьев разглядел, именно разглядел, 
то общее, что сближает Сташкова и дядю 
Костю, таких разных и разными эпохами 


рожденных людей. Но вместе с тем он раз-. 


глядел и то, что этих людей разъединяет, 
отличает друг от друга. На смену  безза- 
стенчивой грубости одного пришла обтекае- 
мая и самодовольная черствость другого, и 
пронзошло это потому, что откровенная фор- 
ма существования Сташкова была бы сегод» 
ня немыслима, а разгадать дядю Костю вов- 
се не так просто. 

Присмотритесь получше к многоликому, 
везде и всюду поспевающему мернурьевскому 
герою, первому другу его актерской жизни. 
Далеко ушел этот герой от пулеметчика Сус- 
лова. Можно было бы сказать, что он внут- 
ренне разросся, раздался вширь, н сразу не 
узнаешь откуда родом, из каких мест зна- 
менитый певец Ладыгин из «Обыкновенного 
человека» или доктор Бороздин из фильма 
«Летят журавли», или шахтерский начальник 
Горовой. А происхождение у них у всех, чем 
бы они ни занимались, одно— они пришли в 
нашу жизнь из народа, из самых недр его, и 
во всем, что они делают, яхивет и утверждает 
себя мудрость народа, широкая и ласковая 
его улыбка, безотказное трудолюбие. 


Поэтому проступает что-то общее и в их 
повадке. Они стоят на земле и ходят по ней, 
как люди, хорошо знающие, что такое труд, 
н только трудсм добывшие чувство уверен- 
ности в себе, собственного достоинства и 
внутренней независимости. Меркурьев ни- 
когда не скрывал, что все сыгранное и найден- 
ное им как актером, всегда казалось ему, 
да и сейчас продолжает казаться подступом 
к самому большому и главному открытию, во 
имя которого он пришел в искусство. Никуда, 
в сущности говоря, не девались его данчые 
характерного и комедийного актера, те 
самые, которые когда-то принесли ему такой 
большой успех в роли Силы Грознова. Ост- 
рое своеобразие характера, проницатель- 
ный, неторопливый юмор, простота, непри- 
нужденность, независимость тона в полной 
мере присущи и сегодняшнему меркурьев- 
скому герою. 

Несколько лет назад он сыграл роль ака- 
демика Нестратова в фильме «Верные дру- 
зьяз. Гри друга, уже успевшие прожить 
три разные, насыщенные большими делами 
и поисками жизни, решают вернуться хоть не- 
надолго в далекую и светлую страну юности. 
Ведь так, казалось бы, хорошо сбросить с 
себя все заботы и печали, накопившиеся за 
прошедшие годы, и снова отведать напитка, 
именуемого мальчишеской беззаботностью, 
веселым бездумьем молодости. Три пожилых 
человека, эдаких «воинственных скворца», 
решили во что бы то ни стало сделать это и 
главным образом для того, чтобы убедиться 
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в своей сегодняшней душевной боеспособ- 
ности. Трех отправляющихся в свое прошлое 
друзей представили зрителям три замеча- 
тельных наших актера — Александр Бори- 
сов, Василий Меркурьев и Борис Чирков. 

В статье «Против штампов, за правду жиз- 
ни» сам Меркурьев писал об исполнении им 
роли Нестратова: «Образ этот — комедий- 
ный и сам по себе не вызывающий никаких 
сомнений. Нрупный ученый, широко извест- 
ный стране человек, Нестратов поддался 
слабости своего сложного, эгоцентрического 
характера и превратился в брюзгу, отор- 
вался от людей, погряз в тине житейских 
удобств и мелочных интересов. Роли такие 
весьма благодарны, играть таких людей — 
одно удовольствие. Все в них — на поверх- 
ности, все различимо и поддается сценичес- 
кому изображению. И тем не менее, работая 
над этой ролью, я убедился, что одних только 
сатирических красок для исполнения роли 
Нестратова будет недостаточно. Нужно не 
только осмеять пороки академика, но и по- 
вазать ого значительность, внутреннюю со- 
держательность и тем самым оправдать инте- 
рес зрителей к его заблуждениям. Не знаю, 
насколько мне удалось это, но именно такая 
позиция по отношению к Нестратову защи- 
тила меня от опасных и поверхностных во- 
медийных преувеличений. ° 

Все ато верно. В картине «Верные друзья» 
Меркурьев продолжил свой старый спор с 
собственной актерской репутацией. Перед 
ним открывалась возможность играть чело- 
века комически-вздорно го и вомически-не- 
уживчивого, но. он от такой, возможности 
уклонился. Глядя на его Нестратова, невоз- 
можно было отделаться от мысли, что чело- 
век этот более всех других страдает от свое- 
го характера, что он и рад был бы стать иным, 
но пересилить себя не может. Проклятый 
червь несогласия гложет и гложет его и, 
причиняя серьезные неудобства и огорчения 
окружающим его людям, точит и его самого. 

Смешное и грустное в равной степени отра- 
жает правду внутренней жизни человека, и 
комическая неуклюжесть его должна быть 
столь же достоверной, как достоверны долж- 
ны быть в изображении актера горестные 
человеческие раздумья и молчаливые стра- 
дания. Напрасно стали бы мы уверять себя, 
что смешное может быть условным в то вре- 
мя, Как печальное — никогда. Правда ос- 


тается основой актерского творчества даже 
тогда, когда актер прибегает к приемам экс- 
центрики и буффонады. Точно так же мне 
кажется неразумным принятое в нашей прак- 
тике негласное деление актеров на интел- 
лектуальных и не интеллекю- 
туальных, способных изображать лю- 
дей мысли и не способных. 

На протяжении всей своей творческой 
жизни Меркурьев борется за расширение 
своего творческого диапазона и вместе с тем 
за внутреннее обогащение воплощаемых им 
образов. Само перевоплощение ни в коей 
мере не означает для него отрешения от себя 
самого, от своей человеческой индивидуально- 
сти. Юго, как принято говорить, всегда можно 
узнать, и это, по всей видимости, не столько 
признак неполноты перевоплощения, сколь- 
ко особенность его художнического мышле- 
ния. Должно быть, прав был В. И. Пудовкин, 
когда писал, что все «вопросы перевоплоще- 
ния, как бы их ни толковали, не могут быть ни- 
коим образом оторваны от наличия постоянно- 
го реального существования актера, как опре- 
деленного индивидуума со всеми данными 
характера и культуры, которые в нем имеют- 
ся». Игнорировать личность актера, его инди- 
видуальный характер, остающийся неизмен- 
ным даже в процессе самого глубокого его 
перевоплощения, — значит не использовать, 
не видеть всех действительных возможностей 
актера. 

Но именно поэтому следует иметь в виду 
и другое. Сам актер не только меняется по 
мере того, как идут годы. Он еще и хочет 
меняться, — стремится  совершенство- 
вать свое сознание, расширять свой жизнен- 
ный опыт, избавляться от одних черт и приоб- 
ретать другие. О Меркурьеве можно было бы 
сказать, что его творческая неудовлетво- 
ренность, его постоянноеи страстное тяготе- 
ние к несыгранным ролям в наиболь- 
шей степени отражают продолжающееся фор- 
мирование его личности. Завтра он захочет 
знать больше, чем знал вчера. Все дальше и 
дальше углубляется он в неведомые края, и 
все новые и новые люди, характеры, индиви- 
дуальности встречаются ему на его пути. Но 
ее художник, и ему мало знать; он еще 
обязан сказать о том, что знает, многим и 
многим своим современникам. Поэтому он не 
просит новых ролей, а убежденно и настойчи- 
во требует их от драматургов и сценаристов. 


СПОР НА РАССТОЯНИИ 


Статья птальянского кинорежиссера Микельанлокело Антониони, воторую 
мы перепечатываем из журнала Филы налчерн (19681, 22—23), интерес- 
на прежде всего тем, что автор очень точно и определенно выражает в ней 
свою точку зрения на место актера в кинематографе, Эга точка зрения весьма 
распространена среди режиссеров Запада. Более того, нам нашегся, что хотя 
подобные взгляды и не высказываются публично нашими мастерами вино, 
некоторые их фильмы свидетельствуют о том же методе работы с актером, 
которого придерживается Микельанджело Антониони. 

В споем ответе Антониони советский антер и режиссер Аленсей Баталов 
не только полемизирует с основными положениями статьи итальянокого ре- 
жиссера, но п высказынает ряд интерезных, хотя в чём-то и спорных сузде- 
ний о творчестве киноактера. 

Нам представляется этот обмен мнёниями принципиально важным для 
выяснения творческих взаимоотношений режиссера и актера, в конечном 
счете определякищих идейную и художественную значимость того или аного 


фуеельмол, 


Микельанджело АНТОНИОНИ 


и, в кино не должен понимать, он должен 
просто существовать. Могут возразить: для 
того чтобы существовать, необходимо думать. Невер- 
но. Будь это так, наиболее интеллектуальный актер 
был бы самым лучшим-актером. Жизнь часто пока- 
зывает обратное. 

Если актер умен, он прилагает втрое больше уси- 
лий: старается глубже понять роль, принять в рас- 
чет все, в том числе и самые тончайшие нюансы. 
Поступая так, он переходит на чужую территорию, 
создавая, в сущности, сам себе помехи. 

Размышления над ролью, которые согласно попу- 
лярной теории должны приблизить актера-к правиль- 
ному воссозданию образа, ведут к провалу всех его 
попыток и к утрате им естественности. Киноактер 
должен начинать сниматься, ничего не зная о роли, 
которую ему предстоит сыграть. Чем больше будет 
он руководствоваться в работе интунцией, тем непо- 
средственнее будет его исполнение. 

Актер в кино должен полагаться не на проникно- 
вение в психологию образа, а на творческую фанта- 
зню, ее непосредственные озарения. У творческой 
фантазии нет посредников, на которых можно было 
‘бы опереться. 

Подлинное сотрудничество между актером и ре- 
жиссером невозможно. Они работают в двух совер- 
шенно противоположных плоскостях. Режиссер не 
должен давать никаких разъяснений актеру, за 
исключением самых общих замечаний о персонажах 
Фильма. Обсуждать детали опасно. Бывает, что ре- 
жиссер и актер волей-неволей становятся врагами. 


ЕЕ об актере в кино 


Режиссер не должен идти на компромиссы, раскры- 
вая свои намерения, Актер — это нечто вроде Тро- 
янского коня в цитадели режиссера. 

Я предпочитаю добиваться результатов скрытым 
методом, то есть стимулировать в актере тё или иные 
из его врожденных качеств, о существовании которых 
он и сам не подозревает, обращаясь не к интеллекту 
его, но к инстинкту — давая не оправдание дейст- 
вия, а освещение его. Можно даже почти обмануть 
актера, требуя от него одно, с тем чтобы получить 
другое. Режиссер должен знать, как требовать и 
как различать хорошее и дурное, полезное и ненуж- 
ное во всем, что предлагает ему актер. 

Первое качество режиссера — умение видеть. Это 
качество столь же ценно и в его работе с актером. 
Актер — это один из элементов образного строя филь- 
ма. Любое изменение позы актера, любой его добавоч- 
ный жест ведут к изменению и самого образного 
строя. Реплика, произнесенная актером в профиль, 
имеет совсем иное значение, чем та же реплика, про- 
изнесенная анфас. Фраза, адресованная камере, на- 
ходящейся над актером, приобретает иное значение, 
будучи адресована камере, расположенной внизу. 

Эти несколько простейших наблюдений доказы- 
вают, что именно режиссер, то есть лицо, ответствен- 
ное за съемку, должен определять позы, жесты, дви- 
жения актера. 

Тех же принципов следует придерживаться и при 
определении интонаций в диалогах. Голос — это 
«шум», вступающий в определенное соотношение с 
пругими шумами, п соотношение это’ определяется 
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только режиссером. Следовательно, создание опре- 
деленной гармонии или дисгармонии этих звуков — 
вомпетенция режиссера. 

Необходимо обстоятельно выслушивать актера да- 
же в тех случаях, ногда он ошибается. Надо разре- 
ШИТЬ ему ошибаться, пытаясь в то не время ПОНЯТЬ, 
нак можно использовать эти ошибки в фильме, ибо 
как раз подобные «ошибки» и рождаются у актера 
непреднамеренно, непроизвольно. 

Объяснять сцену или часть диалога — это значит 
работать со всеми антерами по одному и тому жа 
методу, ибо каждый данный эпизод или кусок дна- 
лога — неизменен. Но ведь каждый актер требует 
особого подхода. Из этого проистекает необходи- 
мость находить различные методы: мало-помалу 
продвигать актера по правильному пути, предлагая 
ему кажущиеся на первый взгляд безобидными по- 
правки, которые не возбудили бы его подозрений. 

Этот метод работы может показаться парадонсаль- 
ным, но это единственный путь, который позволяет 
режиссеру добиться хороших результатов с непро- 
фессиональными антерами, найденными, вав гово= 


Алексей БАТАЛОВ 
Режиссеру 


Дорогой коллега, уважаемый синьор Антониони! 

Я не знаю, станете ли Бы читать эти строки, но 
когда мне довелось познакомитьсл с Вашими %«Раз- 
мышлениями об актере в кино», то невольно в моей 
голове возникли нсякие мысли по этому поводу. Тут, 
конечно, прежде всего дело в том, чфо Вы говорите 
® вопросах столь актуальных и острых, которые не 
могут тем или иным боком не задеть любого кине- 
матографиеста. Прочитав Вашу статью, одни обидят- 
сл, другие возрадуются, третьи задумаются, но с каж- 
дым что-то произоидет, никто не останется равнодуш- 
ным, и это бесспорное достоинетво Вашей статьи, 

Я не буду начинать непосредственно со спора 
с Вами. Я хочу просто изложить те мыели, которые 
возникли у меня после того, как я познакомился 
с Вашими суждениями, Вашей точкой зренил на 
актерское искусство. 

«Бывают ли действительно великие 
ры?» — задаете Вы себе вопрос. 

Существует ли вообще профессия — «киноак- 
тер» ? — думаю я. 

На мой взгляд, во всяком случае, в том широком 
смысле, который Вы вкладываете в это понятие, 
профессии киноактера не существует. 
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Енноавте- 


ритея, зна улице». Этому научил нас неореализм, не 
этот же метод может быть полезен и в работе с про- 
фессиональными актерами, даже с великими. 

Я задаюсь вопросом, бывают ли денствительно 
великие киноактеры? Актер, который слишком много 
думает, почти всегда влеком честолюбивым стремле- 
нием стать великим. Эта помеха может привести 
почти к полному исчезновению правды образа, 

Мне не надо думать о том, что у меня есть ноги. 
Они у меня есть. Если актер пытается понять — ов 
думает. Если он думает, то для него уже слиш- 
ком тяжело быть послушным, а послушание яв- 
лнется лучшим отправным пунЕтом для достижения 
правды. 

Время от времени встречается актер, обладающий 
достаточным интеллектом для того, чтобы преодо- 
леть присущую ему ограниченность и самому найти 
правильный путь. Иначе говоря, он использует при- 
сущий ему интеллект для того, чтобы выработать 
тот самый метод, который я только что описал. 

Когда это так — значит, актер обладает данными 
режиссера 


Микельанджело Антониони 


Бывают тольво автеры и просто люди, более или 
менее удачно енимающиеся в кино. 

Так как волей судьбы по сей день я сам считаюсь 
киноактером, мне придется ради убедительности 
объяснить, как л пришел в такому заключению, 

Заранее предвижу, что подобные соображения 
вызовут массу протестов, а может быть, и обид. 
Естественно, что люди, посЕЯТИвЕИИе Ве СВОИ СильЕ 
и многие годы жизни кино, найдут мое утверждение 
кощунственным. Однако вряд ли кто возьмется 
серьезно утверждать, что искусство актера кино 
и актера театра не имеет ничего общего. Если в 
осноге того и другого лежит изображение вымышлен- 
ного автором персонажа, то и техника, необходимая 
для подобного превращения, не может быть прин- 
ципиально различной. А мы будем говорить именно 
о технике, о процессе работы, о возможности совер- 
шенствования мастерства. 

Я прекрасно понимаю, что сам факт существова- 
ния людей, которые, снималеь в кино, получают 
заработную плату и появляются перед зрителями 
в качестве каких-то вымышленных персоважей, 
казалось бы, сразу опровергает мое утверждение © 
том, что нет такой профессни — киноактер. 


Я предвижу и второе страшное опровержение: 
реальное существование такого титана кино, как 
Чарли Чаплин. 

Не стану от этого прятаться, Буду говорить о том 
и © другом, постаралсь убедить Вас в правильности 
моих суждений. 

Всякая профессия (я подчеркиваю — веякал) пн за 
пределами сферы творчества дает человеку возмож- 
ность совершенствоватьея, развиваться, двигаться 
вперед, Вслкий успех так или иначе может быть за- 
креплен и использован в дальнейшей работе. Иначе 
в чем же обретение професспональных навыков? 

Работа же киноактера — та, козможно, единствен- 
ная сфера деятельности, в которой каждый значи- 
тельный успех останавливает дальнейшее движение, 
То есть, чем удачнее киноактер сыграл роль, тем опас- 
нее и безнадежнее его дальнейший путь. Пронехо- 
дит нечто вроде самосъедания. 

Попробую пояенить свою мысль. 

Кто дольше всего и больше всего может сниматься 
в кино? Человек или киноактер, который не запо- 
минается зрителям. В любой снимающейся сегодня 
массовке Вы найдете опытного корифея, который 
как дважды два четыре докажет, что, чем заметнее 
он будет в данном эпизоде, тем меньше у него 
шансов попасть в следующий, так как дейетвие это- 
го следующего, возможно, будет развиваться на дру- 
гом конце земли. Скажем, если сегодня снимается 
эпизод о том, как герой куда-то улетает, а на завтра 
назначена съемка «Прибытие героя в пункт назна- 
чения» , то персонаж массовки, приметный в первой 
сцене, никак не может оказаться во второй. Вот 
почему гланная цель участника массовки — точно 
выполнял все требуемое режиссером, постараться 
остаться незамеченным или неузнанным. 

Замечательный парадоке: снимаясь. старайся не 
сниматьея! Однако парадокс этот выдвинут самой 
изнНьВ И потому в вапельке выражает существую = 
щее положение дел. 

В каком случае берут известную киноактриеу? 
Чаще всего в том, когда не уверены в успехе карти- 
ны как художественного целого, когда нужна при- 
манка. 

И, с другой стороны, буквально каждый кинорежис- 
сер старается занять еще незнакомых зрителю испол- 
нителей, дабы добиться убедительности в целом. 

Возьмите, например, картины Ю. Райзмана. В них 
всегда очень интересны актерские работы. Но в каж- 
дом новом фильме Райзман занимает новых пепол- 
нителей, он не возвращается к актерам, которых 
снимал прежде. 

Это не обязательные правила, но отрицать вообще 
существование такой тенденции невозможно. 

Одним из самых популярных еоветеких киноакте- 
ров в 30-х годах был Петр Алейников. Это мой 


любимый киноактер. Он не только глубоко симпа- 
тичен мне своей индивидуальностью, но, на мой 
взгляд, обладает, кажется, вееми качествами, необ- 
ходимыми актеру вино. В НЕМ полностью отсутствуют 
банальные черты киногероя или актера в дурном 
смысле слова. Удивительное личное обаяние и не- 
повторимая индивидуальная манера проявляются 
решительно во воем (жест, голос, интонацил, мими- 
на, ответная реакция). 

В нем угадывается национальный народный ха- 
рактер, проявлякицийея прежде всего в наличии 
специфического юмора, И, наконец, во всех его ге- 
роях — совершенная положительность характера 
при любых, казалось бы, отрицательных действиях, 
положительность, опираницалея на внутреннюю, 
глубоко человечну на чистоту. 

Замечательно, что все эти качества проявились 
в первых же работах Петра Алейникова. Уверен, 
что именно они принесли ему толетииняо всенароднун» 
славу и любовь. Его Ваня Курский из «Большой 
жизни» стал любимым героем нескольких поколе- 
ний. Алейников и Ванл Курский неразделимы п по 
сей день. 

Как же этот грандиозный уепех отразился на даль- 
нейшей киносудьбе артиста? 

Для примера я, скажем, могу вспомнить случай, 
бывший уже много лет спустя после выхода фильма 
«Большая жизнь». Алейников сыграл маленькую 
по объему, но чрезвычайно трудную по существу 
роль Пушкина в картине Л. Арнштама «Глинка»: 
Несмотря на великолепный грим, зрители в ту же 
секунду узнали в Пушкине Алейникова, то ееть Ваню 
Курского... Зал ожил, потеплел, заулыбалсел, хотя 
сюжет картины и характер эпизода требовали обрат- 
ной реакции. Пушкина не было, хотя я смею 
утверждать, что эту роль Алейников играл удиви- 
тельно точно и тонко. 

Думаю, что если бы с нее начиналась творческая 
кинобиография артиста, речь шла бы о его несом- 
ненной удаче. Произошло же наоборот, 

Умножить подобные примеры нетрудно. Итак, 
чем убедительнее нервая роль, сыгранная в кино, 
чем глубже она связана с нутром актера, тем труднее, 
воплощая новый образ, быть убедительным, не рис- 
кул в точности повторить первый характер. И тем, 
стало быть, труднее убедить зрителя, что перед ним 
другой человек, 

Обстолтельство это к тому же тесно соприкасается 
с самой природой киноискусства. 

Безусловноеть того, что вы видите на экране, под- 
линность и достоверность немедленно разрушают- 
ся знакомой физнономпей известного актера. Вы 
смотрели фильм и поверили актеру, что он — Иван 
Иванович, работающий на полярной станции. И 
потому все ваше существо воестает против того, 
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что в следующей картине известный вам артист уже 
Петр Петрович, живущий под пальмами юга. 

Если в театре момент превращения актера и 
условность декораций есть составная часть самого 
представления, то в кино именно эта условность на- 
чисто отсутствует или даже вредит, мешая зрите- 
лю погрузиться в мир создаваемой на экране жизни. 

Серьезно говоря, из этого есть только один выход— 
это путь Чарли Чаплина. Невозможно утверждать, 
что маска Чарли и личность Чарльза Спенсера Чап- 
лина одно и то же. Но через созданную гением актера 
маску Чаплину удалось сообщить столько важного, 
глубокого и человеческого, что образ его героя вырос 
до огромного социального обобщения. 

Но скажите, как практически можно предложить 
каждому киноактеру подобный путь, когда он удел 
одного из многих и многих? Что будет, если каждый 
станет играть только свою маску? (Именно это для 
скорости и простоты дела пытались делать амери- 
канцы, обрекая одного актера на вечного боксера, 
другого на вечного врача и т. д.) И разве это воз- 
можно называть профессией киноактера? 

Теперь если к этому прибавить, что возможности 
гримирования в кино чрезвычайно ограничены 
Флизостью аппарата, а глубокое освоение роли на- 
чието уничтожено отеутетвнем последовательных 
репетиций, невозможностью пройти роль целиком, 
то легко заметить, что поле деятельности киноактера 
сужастел до минимума, и вертеться на этом пятачне 
долго — задача чрезвычайно сложная, а главное, 
крайне далекая от собственно творчества. 

В самом деле, актерское искусство суть воспро- 
изведение, повторение каких-то внутренних чело- 
веческих движений, которые, конечно же, во многом 
зависят от целого, то есть от характера и общей 
судьбы изображаемого лица. Но вак раз об этом 
фактически и речи быть не может в кино, где роль 
дазюе один раз никогда не пронгрываетел целиком. 

И тем не менее картины снимаются, их произво - 
дится все больше, в них действуют люди, которых 
Вы, синьор Антониони, называете киноактерами. 

Кто же они, эти люди, которых я не соглашаюсь 
вместе с Вами назвать этим одним общим раеплые- 
чатым понятием? 

Итак, прежде всего это актеры театра или актеры, 
сложивитиеел как професспоналы где-то на под- 
мостках (от варьете до академических театров). 

Затем это люди, енимающиеся только в кино — 
собственно киноактеры, которых чрезвычайно мало 
и перспективы которых крайне ограничены в силу 
перечисленных выше обстоятельств. 

И, наконец, это люди, найденные на улице, обычно 
существующие в кино очень недолго, да и то при 
условни очень сильной но нсех отношениях вартины, 
Вее вместе эти люди силой необходимости вынуж- 
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дены приобретать навыки, связанные со спецификой 
кино. Однако эти навыки сами по себе никогда 
не делали актера, вернее, не создавали в нем 
того, что отличало бы его от другого. Я имею 
в виду выработку собственной манеры, выявление 
индивидуальности, умение управлять своим внутрен- 
ним аппаратом. Как раз то, что называется профес- 
сионализмом у актеров. 

Именно поэтому я думаю, что работать с любым 
представителем каждой из названных мною трех 
групи необходимо совершенно по-разному, даже 
при желании добиться одного и того же результата, 
И я не могу согласиться с Вашим утверждением, 
синьор Антониони, что для работы с непрофесено- 
налами и профееснональными актерами годится один 
и тот же метод. 

Конечно, яс Вами соглашусь, когда Вы говорите 
человеку, не имеющему понятия 00 актерской про- 
фессии: «Оскаль зубы ин скажи  громко-громко 
«Мыммм», ав картине получится, что тебе больно...» 

Но л никогда не поверю, что при подобной задаче 
хороший профессиональный актер не предложит 
Вам что-нибудь более новенькое или оригинальное. 

Вы говорите, что главное качество актера — 
послушание и непосредственность, но тогда Вы, ре- 
жиесер, обязаны проиграть за него по миллиметру 
всю роль. А представьте себе, что ставить Вам прн- 
дется что-то вроде «Гамлета»? Впрочем, подобная 
трудность может возникнуть и в других, казалось бы, 
куда более легких случаях. 

Для современного искусства совершенно недо- 
статочна просто непосредетвенноеть. Она уже еде- 
тала свое дело, и к ней привыкли так же, как к вы- 
чурности и пафосу в другие времена. 

«Я люблю тебя... ». Первый актер, который сказал 
это в кино тепло и просто, поразил всех и проник 
в души зрителей. С тех пор эти елова говорят на 
всех экранах каждый день и каждый раз более или 
менее непосредственно, но впечатления это уже 
не производит, так как все, что однажды видено 
в искусстве, при повторении остаетел только фактом 
повторения, а не становится актом искусства, вы- 
зываюним ответные эмоции... 

Именно этим объясняется сознательное или под- 
сознательное стремление режиссеров поместить уже 
знакомое зрителю слово в возможно более необычные 
условия. Например, слова «я люблю» герои про- 
износят спиной друг к другу, в постели и на полу, 
в поле и в подвалах, где угодно, но чтобы хоть что-то 
нырвало знакомый кусочек из ряда уже виденного 
и вернуло ему эмоциональную взволнованность. 

Очевидно, что теперь уже невозможно расечиты- 
вать на спасительную непосредственность. Нужна 
выдумка, и, чем она будет острей, тем лучше, 

Вот тут-то и нужен актер, способный отказаться 


от своей «натуральности» во имя режиссерского 
замысла, решения данной сцены и роли в целом. 

Именно поэтому предлагаемый Вами метод лишь 
поверхностной договоренности с актером при соблю- 
дении тайны режиссерекого замыела может сильно 
затянуть работу и не дать желаемого результата. 

Я уже не говорю о том, что ни один режиесер на 
свете не способен знать всех возможностей актера, 
как бы малы они ни были, хотл бы потому, что не- 
возможно до конца узнать человека. 

Вам кажется, что «актер в кино не должен пони- 
мать, он должен просто существовать», что реззис- 
сер «должен определять позы, жееты, движения 
актера». И в то же время все то, что Вы предлагаете, 
если оставить в стороне типаж, требует актера 
высочайшей квалификации, гибкого ин послушного, 
идущего точным актерским путем, где совершенно 
немыелимо бессознательное выполнение режнссер- 
ского задания. 

Наверное, Вы согласитесь со мной, что кино, как 
и всякое искусство, двигают далеко не все, кто сни- 
мает картины или принимает участие в съемках. 
Это делают лишь те немногие, которые способны 
открыть что-то новое, сказать более совершенное 
или более значительное слово. 

Так, говоря о професени, мы всегда орцентиру- 
емся на лучшее, потому что случайное или посред- 
ственное, никогда не составит верного предетавле- 
ния © данной области. 

И когда, например, речь заходит об итальянских 
актерах, знакомых нам по фильмам, прежде веего 
в памяти ветают образы таких мастеров, как Анна 
Маньяни и Витторио Де Сика или Тото и Джульетта 
Мазина. 

Все названные актеры, по моему предетавлению, 
стоят за гранью простой натуральности, а работа 
их — далеко за пределами простого режиесерекого 
подсказа, рассчитанного на послушание. Просто 
невозможно представить себе режиссера, который 
возьмется показать Анне Маньяни любой из ее 
головокружительных монологое с таким количеством 
тончайших переходов и оттенков, что за ними едва 
успеваешь следить... 

Кстати, о натуральности: ни один из перечиелен- 
ных мною актеров не ведет себя «натурально» 
в прямом смысле этого слова, как оно понимается 
в разговоре с типажем. Верно, что у них получаются 
образы и фигуры поразительно живые и цельные, 
но путь, которым они этого достигают, лежит через 
многие совероезнинио, казалось бы, нелогичные И 
неестественные ходы, что, собственно, и придает 
осленительную яркость их созданиям. 

И, напротив, отыщите самый разнатуральный 
сюжет и отдайте его в руки людям, елепо идущим 
по линии простых ассоциаций. Вещь поблекнет, 


станет неуклюжей и утратит всё нити, евязываницие 
се с жизнью, 

Живой процесс игры незаменим простой натураль- 
ностью изображения и соображениями одного чело- 
века — режиссера (если, конечно, это не специаль- 
ный сюжет и не какие-то особые условия). Пред- 
ставьте себе футбол, где капитан команды всякий 
раз советовал бы каждому футболисту, куда ему сле- 
дует послать мяч и какой ногой бить. 

Вы можете сколько угодно добиваться своего мето- 
да игры, точного ее построения, но подменить жи- 
ную игру актера режиссерским подсказом на данный 
вусов невозможно. В противном случае получитея 
нечто вроде студийного ученического спектакля, где 
плохой педагог-режниесер с голоса натаскал учеников 
и все они вместе похожи на него и ничем не напоми- 
нают ни себя самих, ни играемых ими образов. 

Живая, глубокая игра актера возможна только 
при соблюдении определенного, пусть даже инди- 
видуального процесса подготовеии и освоения роли, 
где необходимо не только все знать и пони- 
мать, но еще иметь время применить это к себе, то 
есть примерить на собственную шкуру. 

В кино часто нет времени проделать это должным 
образом, но это скорее беда, чем метод. 

Поэтому, наверное, нужно не обводить актера 
вокруг трудных моментов освоенил роли, а стараться 
дать ему возможность пройти через них к настоящему 
мастерству. Иначе ничего, кроме варварекого ис- 
пользования личных данных человека, не получится. 

Если режиссер использует эти данные, имея перед 
собой профессионала, умеющего что-то,— это еще 
полбеды. Но если такую опустошительную работу 
проделать с малонскушенным человеком, это может 
привести только к гибели его способностей. 

А. так как мы с Вами выяенили, что киноактерами 
называют именно тех людей, которые отданы слу- 
чайным и разным по евоему художественному уровню 
режиссерам, то © каком приобретении професени, 
о каком развитии дарований может идти речь? 

Как дать человеку, который называетел кино- 
актером, времл окрепнуть, накопить опыт и приоб- 
рести настоящие навыки — это уже другой вопрос. 
Но отдавать его в руки режиссера-потребителя нель- 
зя: это губительно пи для актера и для искусства, 

Вот в основном мысли, появившиеся у меня в 
связи с Вашей статьей, те соображения, которые, 
как видите, расходятся е Вашими предетавлениями, 
синьор Антониони, о характере работы актера в кино. 

Очевидно, Вы после этого причиелите меня к акте- 
рам, что «елишком много думают». Но, поверьте, 
в размышилениях и над ролью и вообще над творче- 
ством мною руководит не «честолюбивое стремление 
стать великим» ‚ а желание постигнуть правду 
искусства, 
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Александр РУМНЕВ 


мастерстве Марселя Марсо 


арсель Марсо уже несколько лет как 
„И признан первым мимическим актером 
= нашего времени. Его гастроли в странах 
Европы, Азии и Америки упрочили за ним это зва- 
ние, которое он до того заслужил у себя на родине, 


во Франции, наградившей его в 1945 году премией" 


ДЛебюро. 

Франция — классическая страна пантомимы. 
Именно там в первой половине ХХ века пантомима 
достигла наивысшего своего расцвета на сцене 
театра Фюнамбюль, где играл Дебюро — звеликий 
паяц». После него пантомимная традиция угасала, 
вспыхивала и вновь затухала, но никогда не пре- 
рывалась. Тов Париже, то в Марселе на подмостках 
театров ‘или мюзик-холла пантомима жила, вызывая 
к себе интерес как со стороны зрителей, так и со сто- 
роны актеров. На протяжении прошлого века в пан- 
томимах помимо профессиональных актеров-мимов 
выступали величайшие драматические актеры Фран- 
ции — Фредерик Леметр, Сара Бернар, Габриэль 
Режан. Эта традиция сохранилась и По сегодняшний 
день. 

В начале нынешнего века повышенный интерес к 
пластическому решению драматического спектакля, 
возникший почти одновременно у многих виднейших 
европейских режиссеров, привел их непосредствен- 
но к пантомиме. Макс Рейнгардт и Георг Фукс в 
Германии, Всеволод Мейерхольд и Александр Тан- 
рон в России отдали ей дань. Во Франции ей уделил 
большое внимание Жак Копо, один из крупнейших 
режиссеров и педагогов, воспитавший плеяду за- 
мечательных артистов, в том числе Шарля Дюллена, 
Луи Жуве, Гастона Бати, Этьенна Декру. У Дюл- 
лена, в свою очередь, учились Жан-Луи Барро, Жан 
Вилар, Марсель Марсо. Свой энтузиазм к панто- 
миме они проявили в ряде самостоятельных поста- 
новок, осуществленных в 30-х годах *. 


* оНокруг одной матери» по роману Фюолькнера, «Голод» 
по роману Гамсуна и др. 
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Марсо учился у Дюллена п Декру. Для Дюллена 
искусство пантомимы было лишь одной из форм 
театра, интересной, но далеко не единственной. 
Он отдал ей должное, поставив несколько пантомим. 
Но он навсегда остался верен пантомиме как ис- 
кусству, необходимому для формирования актера, 
для совершенствования ОГО ТВХНИВИ. Вдохновлен- 
ный примерами японского театра, Мейерхольда 
И Вахтангова, он придавал громадное значение 
пластической выразительности актера, чувству тем- 
па и ритма. Эти качества он развивал в своих уче- 
никах Посредством немых импровизационных . этю- 
дов, считая, что 98 театре пластика СЛУгАНТ вырае- 
нию драмы внутренней, что и’ достигается при 
условии точного соблюдения соотношения между 
пластикой и содержанием драмы». Для достияке- 
ния этой гармонии Дюллен рекомендовал трени- 
роваться в танце, фехтовании, в чечетке и особенно 
|1 чистой пантомиме, где все выражается жестом 
и исходит из чистого рисунка. Его этюды на импро- 
визацию, носившие характер маленьких пантомим, 
предусматривали в первую очередь соприкоснове- 
ние актера с внешним миром, создаваемым в его 
воображении. Посредством пяти чувств — зрения, 
слуха, обоняния, осязания и вкуса — актер воспри- 
нимает окружающую его, порожденную его фанта- 
зней среду, чтобы услышать, по выражению Дюл- 
лена, голос мира». Этот голос долАен в нем вызвать. 
ответный отклик — голос, идущий изнутри, от 
духовного мира человека». Встреча, слияние, а 
иногда и противопоставление этих двух эголосову 
порождает действие, характер которого отражается 
в похолве, местах, телолвшнениях и ритмах актера. 
Мы назвали бы эти пластические и мимические про- 
явления реакцией человека на явления внешнего 
мира, выражающейся в действиях с воображаемыми 
или реальными предметами. 

Иден Дюллена перекликались с плодотворной, 
полной энтузиазма педагогической практикой Этьен- 


* Ш. Дюдллен, Воспоминания и заметки актера, 
Издательство иностранной литературы, 1958, стр. 14. 


на Декру. Видя в пантомиме форму театра, не менее 
богатую выразительными возможностями, чем раз- 
говорная драма, он отдал ей весь свой талант и изо- 
бретательность. Именно он положил основание школе 
современной французской пантомимы, так как создал 
ое грамматику и передал ев автерам младшего пово- 
ления, среди которых первое место по справедливо- 
сти занял Марсель Марсо. 

Грамматика мимической речи, созданная Этьен- 
ном Декру, сочетала гимнастические упражнения 
с психологическими задачами и учила точности 
жеста. Декру считал, что жест способен выразить 
любую мысль, любое чувство. Он передавал в этю- 
дах вещественную конкретность мира,  сущест- 
вующего в воображении актера: жест руки, поворот 
туловища, ракурс головы, взгляд, выражение губ 
определяли высоту и глубину пространства, форму 
и вес воображаемого объекта, свойства предметов 
и отношение к ним человека. 

Марсель Марсо дает отчетливое представление о 
школе, которую он прошел у Декру. По его взгладу 
можно понять, что он видит, по движению рта, что 
он ест, по движению рук, чтд он держит. Форма, раз- 
мер, объем, вес, свойства предметов, не существую- 
их в действительности, их назначение, отношение 
& НИМ — все это угадывается по мимическим и пла" 
‹тическим выражениям, которыми он щедро осна- 
щает свою нгру. 

Марсо развил и дополнил уроки, полученные от 
непосредственных Учителей. Традиции француз- 
ской пантомимы он обогатил традициями немецкого 
экспрессионизма, который, оттесние в 20-х годах 
импресспонистекий «босоножный» танец, создал 
‘взамен него танцевально-.драматическую пантомиму, 
нашедшую талантливое воплощение у Гаральда 
Крейцберга, Курта Иоосса, Валески Гердт и др. 

Не вызывает сомнеЕня и то, что, до того вав найти 
свое самостоятельное художественное лицо, Марсо 
внимательно и подолгу смотрел немые комический 
фильмы и сумел в них увидеть не только внешнюю 
буффонность, свойственную  англо-американской 
пантомиме, но и человечность, которой они были 
обязаны гению Чаплина. «Своим вторым рождением 
я обязан немому кино», — говорит он, подразуме- 
вая под вторым рождением свов становление вав 
актера. | 

Марсо создал образ, характер которого народен, 
современен, близок и понятен каждому. Это гроте- 
скно-поэтическая фигура по имени Бип. С набелен- 
ным лнцом в стилизованном костюме не то Пьеро, 
не то оборванца, Бип бродит по миру. В различных 
обстоятельствах он бывает то комичен, то лиричен, 
то трагичен. Бродяга и поэт, лирик и клоун, скеп- 
тик и романтик, философ н авантюрист, почти всегда 
чеудачливый, но всегда находчивый, он помадает 


впросак н выходит сухим из воды в различных 06- 
стоятельствах, воторые встречаются ему в его стран- 
ствиях. Он борется с ветром, дующим ему навстречу, 
с пиджаком. в рукав которого ему не удается по- 
пасть, с дресспрованным львом, который не хочет 
прыгать сквозь обруч; он борется с природой, с 
вещами и людьми, мешанищизми ему путешествовать 
по земле в свое удовольствие. 

В искусстве пантомимы Бип имеет очень знамени- 
тых предков. Ради того чтобы установить преем- 
ственность этого образа от некоторых классических 
масок прошлого, стоит привести один разговор 
при выходе с концерта Марсо, разговор, который 
был настолько громким, что нельзя было ого не 
услышать. Несколько человек, делясь своими впе- 
чатлениями, спорили. «Позвольте, — говорил один, — 
вы называете Бипа комиком, лириком и грагиком. 
Вы говорите о его наивности и одновременно остро- 
умии, 0 ого незадачливости и находчивости. Но 
этиыи же качествами отличался в свое время наш 
старый знакомый, друг нашей юности — Чарли! 
Чарли, смешивший нас до колик комическими ужим- 
вами п трогавший до слез нежнейшими порывами 
лирической души! Уже сорок лет назад Чарли воевал 
с лестницами и дверьми в своем фильме «В час 
ночи», укрощал непослушных зверей в *Цирке»; 
боролся с бурей и ветром в *Золотой лихорадке»: 
изображал Давида и Голиафа в «Пилигриме». О, 
вы недаром вытряхнули из нафталина все знакомые 
эпитеты: мы знаем их со времен Чарли! А Бип? 
Бипа нет. Есть плагиат, есть эпигон Чаплина». 

Другой голос возражал: «Я, пожалуй, согласил- 
ся бы с вами, если бы не видел в Бипе черты, типич- 
ные для гораздо более ранней и притом чисто 
французской маски. Бип — это Пьеро, тот самый, 
который из простоватого слуги стал после револю- 
ции 4789 года смышленым, хотя и незадачливым 
соперником Арлекина. Этот герой театра Фюнам- 
бюль, созданный гением Дебюро, которого Тео- 
филь Готье считал величайшим актером своего вова, 
этот Пьеро, как и заш Бип, был тоже бродягой, 
он тоже был остроумным неудачником. Их объе- 
диняет и сходство характеров, н оптимизм в жизнен- 
ных передрягах, и необычайная склонность к пере- 
мене профессий, и умение смешить, и, главное, 
претензия на народность. Ведь больше всего 
Бипу хочется, чтоб о нем написали то, что некогда 
писал Теодор де Банвиль о Дебюро: «Этот несравнен- 
ный артист обладал всем, чтобы пленять народ, так 
как сам он был народом по своему рождению, по 
своей бедности, по своему гению, по своей ребяче- 
ской наивности»*. Вот Бип и старается вовсю, чтобы 


* Цит. по кн. &. Вэн, 


Старинные театры 
Пари, 1906, стр. 107. 


Парижа, 
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быть похожим на Пьеро. Это не столько эпигон 
Чаплина, сколько эпитон Дебюро. 

То, что Марсо хотелось бы, чтобы о его Бипе 
писали так, как писал Теодор де Банвиль о Дебюро, 
не грех: каждый актер был бы рад, если бы критик 
назвал его игру геннальной и близкой народу. 

Что же до родства Бипа с Пьеро и Чарли, то оно 
несомненно. Но это не эпигонское подражание, а 
преемственное развитие образа, характер которого 
меняется со временем, Марсо ведь и не скрывает 
этой преемственности. На всех своих многочислен- 
ных пресс-конференциях он благоговейно упо- 
минает имя Дебюро. Одной из своих экранизиро- 
ванных пантомим — «Бип в светском обществе — 
он дал подзаголовок «Чаплиниада». 

Уместно напомнить и то, что в свое время кино- 
веды и критики очень любили сопоставлять Чапли- 
на. и Дебюро, цитируя применительно к Чаплину 
отзывы о великом французском миме, оставленные 
Теофилем Готье, Теодором де Банвилем, Жюлем 
Жаненом. От этих сопоставлений Чаплин не пере- 
стал быть Чаплином. 

Так же и Марсо: воплотив в образе Бипа многие 
черты Пьеро и Чарли, он сумел придать его харак- 
теру трактовку оригинальную ин современную. Но 
многие черты — простодушие, смекалка, оптимизм, 
ирония, склонность к философствовавию, — оста- 
лись у Бипа такими же, какими были у его пред- 
шественников. И все же Бип не Пьеро и не Чарли. 

По-видимому, в разные эпохи пантомима возрож- 
дает этот тип, наделяя его новыми красками, ха- 
рактерными для данного времени. Бип — это по- 
рождение цирковой клоунады, комического фильма 
и парижской мансарды, И он додумался до таких 
лирических и философских шедевров, как «Отро- 
чество, Зрелость, Старость и Смерть» или *В ма- 
стерской масок». Во времена Пьеро и Чарли они 
никому не пришли бы в голову. 

Свои пьесы Марсо не приписывает Бипу, а де- 
лает как бы от себя. Он свободно мог бы приписать 
их Бипу. Марсо все делает в образе Бипа. Это 
маска, которую он не меняет весь вечер, и неизвест- 
но, почему в одних случаях он именует ее Бипом, 
а в других нет. Даже перевоплощаясь, он продол- 
жает внутренне его линию, трактуя все остальные 
свои персонажи с позиций Бипа. 

Марсо перевоплощается много и охотно. Он со3- 
дает галерею жанровых зарисовок, целую толпу 
людей, которыми населяет свои пьесы для одного 
актера. Дар перевоплощения, нли, как сказал бы 
Рихард Вагнер, дар пластического преображения, 
свойствен ему в высокой степени. Характеры, 
мысли и чувства людей угадываются по походке, 
по повадкам, действиям и мимике артиста. Его 
персонажи — это в основе своей социальные типы, 
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которых он показывает в ракурсе комическом или 
лирическом, сатирическом или трагическом. Чув- 
ство современности отличает миниатюры Марсо. 
Он мыслит как прогрессивный художник. Его идео- 
логия демократична и гуманна — он симпатизирует 
обездоленным, он на стороне тех, кого жизнь обошла, 
кому трудно живется. 

Искусство Марсо — искусство иллюзии. Он аске- 
тичен в подборе вспомогательных выразительных 
средств, как никакой другой художник: пустая 
сцена; один и тот же костюм и грим в продолжение 
всего вечера, длящегося два часа; молчание, лишь 
изредка нарушаемое несколькими тактами музыки; 
никаких вещей, никаких партнеров; он один на 
сцене весь вечер. Марсо создает своей игрой иллю- 
и пространства, заполненного декорациями, 
людьми и предметами, которые возникают из тем- 
ноты в луче, освещающем артиста. Ограничивая себя, 
Марсо как бы подчез»кивает могущество своего искус- 
ства, способного из ничего создать целый мир. Он 
создает даже иллюзию времени — в одной из его 
миниатюр в течение каких-нибудь двух минут 
проходит жизнь человека. Невидимый мир Марсо 
делает видимым. И перед зрителем на пустой сцене 
как бы наплывом возникает, проходит и исчезает 
мир людей, мир вещей, мир социальный и, наконец, 
мир лирический, героем которого является он сам, 
артист Марсель Марсо, смеющийся или грустный 
человек нашего времени. 

Для своих стихотворений в жестах Марсо поль- 
зуется различными жанрами, различными краска- 
ми — чистыми ин смешанными. Его миниатюры вы- 
ражены то средствами клоунады, то лирической 
комедии, они сатиричны и трагичны. 

Марсель Марсо различает в пантомиме искус- 
ство мима и собственно искусство пантомимы. 
То, что он показывал в Москве, когда один, 
с помощью лишь пластической и мимической вы- 
разительности населял сцену людьми и предмета- 
ми, есть, по его определению, искусство мима. Его 
спутники — фантазия и иллюзия, 

Искусство пантомимы — это театр, наполненный 
событиями комическими или трагическими. Это 
немая драма, где место действия обозначено деко- 
рацией, где реальные действующие лица играют 
с вешами реальными или похожими на реальные, 

В обоих случаях в пантомиме, так же каки в 
искусстве мимов, действующим лицам свойственна 
различная степень правдоподобия или условности. 
Их характеры могут быть выражены метафорически, 
посредством пластических символов или через физи- 
ческие действия, обобщенно или конкретно, поэти- 
чески или прозаически. 

Однако в той или иной мере поэтическое начало 
присуще обоим видам немой драмы. Условная по 


сноей природе, она склонна к ассоциативным обоб- 
щениям, к чПодтекстамь, которые угадываются не- 
зависимо от правдоподобия и обогащают видимое 
идейным и философским содержанием. В «Мастер- 
ской масок» и в «Отрочестве, Зрелости, Старости и 
Смерти» Марсо показывает примеры такого искус- 
ства, обогащенного мыслью ин одновременно поэти- 
чесного. 

Емкость образных ассоциаций, отличающая луч- 
шие из его сольных пьес, свойственна также рабо- 
там Марсо в его театре. Пантомимы «Парияк смеется, 
Париж плачет» или чЛомбардь сочетают конкрет- 
ность действия с поэтической образностью и глу- 
биной мысли. 

В искусстве мима Марсо почти не пользуется 
музыкой. Ничто не рассеивает внимания зрителя, 
сосредоточенного на игре актера, на каждом малей- 
лем его пластическом или мимическом выражении. 
Тишнна, которая окружает игру Марсо, способ- 
ствует такой концентрации внимания. В редких 
случаях, когда вступает музыка, она органически 
сливается с поэтической природой его жеста. Она 
способствует возникновению ассоциативных связей 
между его движениями и мыслью, которая таится 
в глубине поэтического замысла. Пример этому — 
финал «Отрочества, Зрелости, Старости и Смерти». 

В пантомиме Марсо считает музыку необ- 
ходимон. Она не только ставит драматические 
акценты, придавая действию эмоциональную силу, 
но и ориентирует актеров и зрителей в условной 
атмосфере пантомимного театра. 

Марсо считает, что стилизация, возможная п 
даже обязательная в театральной пантомиме, резко 
отличает ее от реалистичности пантомимы кинема- 
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тографической. Мир, в котором действует кинема- 
тографический актер, конкретен и реален, даже мир 
немого кино, где великий предшественник Марсо — 
Чаплин играл всегда с настоящими вещами. Тем 
более это относится к звуковому кино. Оно требует 
от актера ИНЫХ приемов, чаем воображаемый или 
условный мир подмостков. Кинематографическая 
пантомима более реалистична и конкретна, чем 
театральная. В ней актер скрывает свою технику 
во имя правдоподобия. Вернее, его техника заклю- 
чается в том, чтобы ее не было видно. 

Игра театрального актера допускает условность, 
ни поэтому поэтическая образность театральной 
пантомимы выражается более условными приемами, 
чем в кино. На театре актер не обязан скрывать 
своего мастерства, он вправе его демонстрировать, 
не утаивая и неё маскируя, он даже вправе бравиро- 
вать им. 

И Марсо пользуется этим правом в полной 
мере (иногда, пожалуй, даже нарушая меру). 

Мимика Марсо удивительно подвижная, жест 
лаконичен и почти всегда точен. Он иногда симво- 
личен, часто обобщен и стилизован, но всегда пред- 
метен, и Поэтому искусство Марсо, условное по самой 
своей природе, не носит признаков абстрактного — 
оно реалистично. Люди ин вещи, в тишине возникаю- 
щие вокруг него, объемны, весомы, типичны. Но 
искусство Марсо далеко не всегда одушевлено чув- 
ством. 

Его мимике и жесту свойственна стилизация, 
которая слишком часто наводит на мысль, что улыб- 
ка его всего лишь сокращение лицевых мышц. А 
заметив это, замечаешь и то, что артист нередко 
злоупотребляет чисто внешними, пусть даже вир- 


туозными приемами. Ведь то, что простительно воло- 
ратурной певице, украшающей свою каденцию тре- 
лями и пассажами, чтобы продемонстрировать вир- 
туозность техники, не всогла уместно для мимиче- 
ского артиста, особенно когла он выходит за пре- 
делы комедийного жанра. Его задачи серьезнее и 
глубже. 

Пусть, когда ему нужно споткнуться, он спо- 
тыкается так искусно, что зритель вполне сможет 
оценить его мастерство в буффонаде. Но Марсо 
грешит показной виртуозностью даже в «Мастер- 
ской масок», когда с калейдоскопической быстро- 
той меняет маски ради того только, чтобы показать 
подвижность своей мимики. И тогда ускользает то, 
ради чего он это делает, ускользает смысл, цель. 

Это тем более достойно сожаления, что именно 
тогда у зрителя возникает сомнение: не является 
ли эта «нарочнаях игра лишь блеском исвусственно- 
го, холодного огня? 

Между тем искусство мима — могучее искусство, 
способное сильнейшим образом воздействовать 
на душу. И Марсель Марсо отлично знает это. И 
умеет, когда хочет. 

И вот тогда-то, в эти торжественные минуты, 
когда большой и искренний художник творит на 
сцене свое искусство, тогда зал замирает в изумлен- 
ном молчании. Он забывает о том, что только что 
этот артист упорно демонстрировал искусство 
представления, что внешний блеск и «ловкость рук» 
часто заслоняли у него чувство и мысль. Зрителю 
в такие минуты не приходит на ум, что в основании 
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этого искусства лежит традиция, школа и огромный, 
непрерывный труд. Всего этого тогда не замечаешь, 
и только позже сознаешь, что эти счастливые мину- 
ты подарили тебя не только незабываемым впечат- 
лением, но и доказали лишний раз, что большое 
искусство рождается из сочетания мысли, чувства и 
виртуозной техники. 


Первые впечатления о Марселе Марсо связаны 
у нас с двумя короткометражными фильмами, сня- 
тыми в начале 50-х годов. В одном из них было по- 
вазано нескольно учебных пантомим и несвольво 
миниатюр о Бипе, в другом была заснята этапная 
работа Марсо «Шинель» по повести Гоголя. Сравни- 
вая теперь впечатления от фильмов с впечатлениями 
от живого Марсо, надо признать, что они не в пользу 
фильмов. Пантомимы Марсо не экраногеничны. 
Заснятые на пленку, они могут представлять инте- 
рес документальный или учебный, но вряд ли худо- 
жественный. 

Вера в Марсо, в свое время поколебленная филь- 
мами, к общему удовольствию была восстановлена 
его выступлениями. 

Начальные номера ознакомили зрителей со сти- 
лем Марсо, его приемами, его  чсловарем» п 
«лексикой», которыми в дальнейшем он будет поль- 
зоваться. Из своего большого гастрольного опы- 
та Марсо, очевидно, вывел заключение, что, высту- 
пая впервые в стране перед новой публикой, не- 
посвященной в искусство пантомимы, надо начинать 
свои выступления такими пьесами, которые слу- 
жат как бы введением к книге с большим количест- 
вом незнакомых терминов. Вероятно, он прав, 
так как победителей не судят. Однако своим успехом 
Марсо обязан, конечно, не этим этюдам, воторые 
в театральных школах дают студентам 1-го курса 
н которые, разумеется, были исполнены им мастер- 
ски, но было бы странно, если бы мим с мировой 
славой сделал их иначе. Это относится к миниатю- 
рам «Против ветра», «Лестница» и чТянущий канат», 
знакомым нам еще по фильму. 

На сцене они выглядели лучше, и игра не каза- 
лась столь резкой. Во всех трех этюдах наглядно 
был выявлен принцип противопоставления чело- 
вова окружающей среде, которая становится кан 
бы видимой в процессе ее преодоления. «Борьба» 
человека с ветром, с лестницей, с канатом создала 
у зрителей иллюзию их реальности. — один из 
отличительных признаков искусства мима. 

После того как Марсель Марсо продемонстриро- 
вал приемы образной речи мима, он показал «Яр- 
марку. Здесь действовало уже несколько персо- 
нажей, которых играл он один. 


У каждого был свой особый характер, своя манера 
поведения. Это была серия набросков, не имеющих 
определенного снукета и не связанных сюжетно меж 
ду собой. 

Дальше была показана миниатюра «Скульптор», 
буффонная вариация на тему Пигмалиона. Несмотря 
на комедийность и, казалось бы, доходчивость от- 
дельных приемов, многое в ней осталось наясным. 

Значительно интереснее был «Бродячий анробать 
главным образом благодаря виртуозно исполнен- 
ному чхождению по проволоке». Перед нами клоун. 
Он умеет делать все, что требуется от циркача: 
н выжимать тяжелую штангу, и глотать шпагу, и 
ходить по проволоке. Все это дается ему не легко: 
штанга вот-вот придавит его своей тяжестью, шпага, 
чего доброго, пронзит его. Но самое страшное впе- 
реди. Вот он натягивает проволоку, прикрепляет 
ее к двум шестам, проверяет, крепко ли она натяну- 
та. Затем поднимается на руках по шесту вверх. 
И вот он наверху. Он победоносно салютует зри- 
телям, сидящим внизу. И начинает свой рискован- 
ный номер. Ему боязно, но он старается скрыть 
свой страх под маской бравады. Вот он ставит ногу 
на проволоку, нога дрожит мелкой дрожью, но 
лицо еще сохраняет улыбку. Но нога дрожит все 
больше, и самоуверенная улыбка все чаще сменяет- 
ся выражением ужаса. Он отдергивает ногу, чтобы 
отдышаться и набраться храбрости. Однако надо 
работать, публика в нетерпении. Каждый шаг 
стоит ему невероятных усилий воли. Вот-вот он 
сорвется, потеряв равновесие. Где-то посредине 
проволоки он едва удержал баланс к ужасу зрителей, 
на этот раз не воображаемых, а тех, что сидят ни 
смотрят на Марсо из темноты зрительного зала, — 
так сильна иллюзия. Но вот опасность преодолена. 
Акробат осмелел. Несколько раз он смело подпры- 
гивает обеими ногами на прогибающейся проволоке, 
соскакивает на шест и на руках соскальзывает по 
нему вниз. Номер окончен, Зрители, смотревшие 
на Марсо, облегченно вздыхают, как будто он дей- 
ствительно работал под куполом, а не на дощатом 
‚Полу эстрадного театра. Облегченный вздох вызван 
еще и тем, что публика наконец увидела у своего 
знаменитого гостя подлинно комедийное мастерство, 
я не только талант искусного зиллюзнониста». 

«Городской сад», так же как ин «Ярмарка», пред- 
ставляет собой серию зарисовок, на этот раз с не- 
большим сюжетом внутри каждого эпизода. Здесь 
и солидный усатый рантье с палочкой, который, 
гуляя, разглядывает прохожих; и сплетница на 
скамейке, с вязаньем в быстрых и хищных пальцах, 
тараторящая без умолку; и ее молчаливый и бес- 
страстный собеседник; и озорной мальчишка, играя, 
попавший в кого-то мячом; и дама с собачкой, кото- 
рая крутится вокруг хозяйки: и ханжа-священник 
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с молитвенником в руках; и торговец воздушными 
шарами, продающий их детям и упустивший шарик, 
который улетел высоко в небо; и дворник, подме- 
тающий сад; и нищая старуха с протянутой рукой; 
и юноша, опоздавигий на свидание — вот он увидел 
любимую девушку, вот они уселись вместе на ска- 
мойке и целуются. 

Вся эта вереница жанровых зарисовок исполнена 
с остроумием и большой наблюдательностью. Зри- 
телю доставляет удовольствие угадывать характер 
этих людей, их место в жизни и занятия здесь, в 
городском саду. Надо сказать, что возможность уга- 
дать то, что показывает Марсо, вероятно, одна из 
главных причин его успеха, а так как он доставляет 
это удовольствие почти всегда, то успех его очень 
большой. х 

И вот последний номер первого отделения — 
«Отрочество, Зрелость, Старость и Смерть». Луч 
постепенно высветляет белую фигуру Марсо. Он 
стоит согнувшись, с подогнутыми коленями, скло- 
нив голову на сложенные ладони. Глаза закрыты. 
Может быть, это спящий младенец? Или еще неродив- 
шееся дитя? Но вот он выпрямился. Медленно про- 
вел рукой по глазам. И открыл их. Как будто впер- 
вые увидел мир. И двинулся вперед. Сперва робко, 
с локтями, прижатыми к телу, потом все смелее, ши- 
ре, все свободнее и размапгистей. Мир перед ним, перед 
ним будущее, вся жизнь. И он шагает по земле, моло- 
дой, сильный, здоровый. Вот он снова провел рукой 
по глазам. И в них проглянула чуть заметная уста- 
лость. Может быть, это нам только показалось? 
Но нет, размашистые шаги становятся медленнее, 
глаза тускнеют, руки теряют гибкость, подгибаются 
колени. И шаги все медленней, все тише. Что-то 
бормочет беззубый старческий рот, склонив дряхлую 


толову на сложенные ладони, он замирает в непод- 
вижности. Веки закрылись, губы не шевелятся 
больше. Глубокий вздох. И кисть руки бессильно 
упала на грудь. Конец. 

В течение двух минут прошла жизнь человека, 
показанная через расцвет и увядание тела. Это как 
лирическое стихотворение, полное поэзии и мудро- 
сти. Вероятно, это самое прекрасное из того, что 
было показано в Москве Марселем Марсо. Жаль, что 
ради клоунад. построенных на комедийных и притом 
нередко повторяющихся, но почти всегда доходчи- 
вых приемах, он лишил свою программу других 
пьес, более глубоких и поэтичных, подобных «Отро- 
честву, Зрелости, Старости и Смерти». 

Правда, для второго отделения Марсо припас 


немало интересных сюрпризов. Бип заполнил 
своими приключениями почти всю оставшуюся. 
часть Программы. Пантомимы © его участием 
приобрели некоторыи сюжет, чего большинство 


пантомим первого отделения было лишено. 

Немые рассказы о похождениях Бипа — эти пан- 
томимы скорее всего по литературной аналогин 
можно сравнить с рассказами — начались очень 
забавным рассказом «Бип-укротитель». 
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Бип появлялся с обручем, сквозь который пред- 
стояло прыгать дрессированному льву. Удар вооб- 
ражаемого хлыста заставлял воображаемого льва 
усосться в нужную позицию. Бип приказывал ему 
прыгнуть сквозь обруч. Приказывал раз, другой, 
третий. Но льву, по-видимому, надоел этот номер, 
он был, очевидно, старый больной лев, и ему было 
лень. Бип продолжал настаивать на своем. В ео 
смущению, лев неожиданно прошел, но не сквозь 
обруч, а под обручем. Укротитель водворял его на 
прежнее место. Снова подставлял обруч. И на этот 
раз лев прыгнул, но опять не сквозь обруч, а поверх 
обруча. Бип в отчаянии показывал льву, как надо 
прыгать с к воз ь обруч. Для облегчения его зада- 
чи он опускал обруч, опускал все ниже и ниже, 
ставил его, наконец, на пол и в ожидании фокуса 
укладывался рядом. Но лев, как видно, был @це 
и упрям. Бип приступал к новому аттракциону: 
он раскрывал льву огромную пасть и всовывал в нее 
свою голову, При этом показная самоуверенность 
чередовалась у Бипа с невольным ужасом. После 
этого Бип не сразу приходил в себя; с перепугу он 
хватался за сердце с правой стороны, не сразу с00б- 
разив, что оно находится слева, | 

«Бип-укротнтель» хорошо придуман. Он как бы 
продолжает линию «Бродячего акробата», ходив- 
птего в первом отделении по проволоке. 

После него «Продавец фарфора» показался скуч- 
новатым. 

Этот сюжет, напоминающий ранние комические 
фильмы, был разработан не слишком изобретательно. 
Игра не всегда была понятна в деталях, угадывать 
которые именно и доставляет зрителю наибольшее 
удовольствие. 

Следующая пьеса, показанная Марселем Марсо, 
была «Бип — уличный музыкант». В ней рассказы- 
налось о неудачах и комических недоразумениях 
бродячего скрипача, играющего по дворам и на ули- 
пах. Затем — «Бий изображает Давида и Голиафа». 

Из-за ширмы, стоящей в центре сцены, показы- 
вается маленький тщедушный Давид. У него очень 
наивные глазенки, впрочем, не без лукавства. 
Играя на свирели, он проходит слева направо и 
скрывается за ширмой. Тогда слева показывается 
огромный, мордастый верзила Голиаф — олицетво- 
рение тупости, самоуверенности и наглости. Не 
успел он скрыться за ширмой, как из-за нее вновь 
вынырнул Давид, на этот раз несколько обеспокоен- 
ный появлением Голиафа, которого он, очевидно, 
увидал за ширмой. Он, как видно, трусишка, да 
и как тут не струсить. Только он успел скрыться, 
как вновь появился гориллоподобный неликан. Он 
преследует Давида. То справа, то слева высовывает 
Давид свой нос из-за ширмы и в ужасе прячется о0- 
ратно, и тут же с другой стороны, высматривая 


свою жертву, высовывает свою страшную рожу 
преследователь. Давид улепетывает от него со всех 
ног. Голиаф гонится заним, вот-вот нагонит. Пре- 
следование приобретает все более угрожающий 
характер. Вот Голиаф резко повернул назад и бро- 
сился навстречу Давиду, только что скрывшемуся 
за ширмой. Но увертливый Давид уже улепетывает 
в обратную сторону, и Голиафу снова приходится 
бежать за ним следом. Давиду надо подумать о за- 
щите. Он приготовляет пращу и, изловчившись, 
запускает камнем в агрессора. Голнаф падает 
сраженный. Осмелевший Давид вынимает у него 
меч из ножен, отрубает ему голову и, высоко подняв 
за волосы, показывает народу. Затем триумфатор 
становится ногой на грудь поверженного врага. 

Замечательно переданы мимически и пластически 
характеры обоих героев, вызывающие в одном слу- 
чае сочувственную улыбку, в другом оглушитель- 
ный хохот. Виртуозны погони, когда во мгновение 
ока Марсо меняет свой облик, показываясь из-за 
ширмы то в виде тщедушного мальчугана, то в виде 
криворожего верзилы. Очень хорошо придуман и 
сыгран триумф Давида, когда, отрубив несуществую- 
щим мечом голову несуществующего Голиафа, он 
держит себя рукой за собственные волосы, лицом же 
изображает Голиафа, а зрителям совершенно ЯСНО, 
что Давид держит за волосы огромную голову своего 
поверженного противника. Впрочем, изобретатель- 
ность и остроумие сопровождают от начала до конца 
эту поучительную басню о том, что не всегда грубая 
сила берет верх над смышленостью и ловкостью. 

«Бип и бабочка» — наиболее лирическая из всех 
пьес, показанных Марселем Марсо в Москве. Он 
играет обе роли: и бабочку, то безмятежно порхаю- 
щую в воздухе, то агонизирующую в его руках, 
и Бина, который радуется ее полету илн грустит, 
видя ее агонию. 

Второе отделение, как и первое, Марсо закончил 
пьесой, удивительной по серьезности и силе философ- 
ского обобщения — *В мастерской масок», Человек 
надевает на лицо разные маски, и вместе с масками 
соответственно меняется сам. Он надевает маски 
смешные и трагические, скорбные и забавные. Он 
надевает одну маску, другую, третью, все новые 
и новые маски, без числа. Зачем? Может быть. эта 
игра, содействующая его бесконечным перевопло- 
щениям, доставляет ему удовольствие и он просто 
привык менять свое обличье? Или он не может обой- 
тись, не может жить без маски, без личины, без 
притворства там, в мире гангстеров и ханжей? 
Марсо не дает на это ответа. Но игра в маски не 
проходит для человека безнаказанно. 

Вот он надел еще одну маску — глупую, наглую 
харю с перекошенным, улыбающимся ртом. Она 
очень забавляет его. Он ею доволен. Но когда он 


Ча 


хочет ее снять, она не поддается. Она прилипла к 
лицу. Человек не в силах ее сорвать, отодрать, осво- 
бодить себя от отвратительной личины. Мы видим 
трагическое единоборство человека с маской, как 
бы насмехающейся над тщетными усилиями его 
тела и его духа. Он в ужасе, он в смятении, онв 
отчаянии, Он даже пытается примириться со своей 
участью — жить вечно под маской с дурацкой 
улыбкой. Еще и еще пытается ее сорвать. И когда 
ему это удается, из-под нее смотрит лицо скорбное 
и строгое. 

Восстанавливая в памяти эту страшную н глубоко 
поэтическую аллегорию, трудно представить себе, 
что в действительности на лице Марсо никаких масок 
не было. : 

Номера, показанные Марселем Марсо в Москве, 
были неравноценны, но несколько номеров мы долго 
будем помнить и всегда будем благодарны артисту, 
нх создавшему. 


Ш 
Свои эстетические принципы Марсель Марсо 
пытается ‘осуществить на современном сценарии. 


Он берется за темы не только развлекательные, но 
и философские, не только лирические, но и социаль- 
ные. Будучи наиболее ярким художником в своей 
области, он дает возможность наблюдать современ- 
ную пантомиму в ее нанболее совершенной форме. 
Поэтому наш интерес к артисту Марсо связан @це 
и с естественным интересом к тому, что же собой 
представляет современная пантомима на Западе. 


‚В драматургии Марселя Марсо мы пытаемся найти 


характерные признаки того иснусстна, о котором 


он сам сказал: «Современная пантомима не акроба- 
тична, она лирична и построена на социальных 
темах»*. 

В миннатюрах Марсо, исполняемых им одним 
от своего лица или от лица Бипа, комедийно-буф- 
фонная и лирическая тенденции преобладают над 
социальными. Свои мысли относительно современной 
пантомимы, которая должна объединять лиризм 
с социальной темой, Марсо гораздо полнее вопло- 
щает в больших пантомимах, таких, как «Шинель», 
«Париж смеется, Париж плачеть, «Ломбардь, и в ряде 
других, где он играет не один, а с группой актеров. 
В них он имеет возможность развить и полнее рас- 
крыть сюжеты своих немых драм. 

Нет надобности пересказывать содержание пан- 
томимы «Шинель», заимствованное из повести Гого- 
ля. В переводе на язык чромантической мимодра- 
мы» стиль гоголевской повести претерпел немалые 
изменения. +...Мир *«Шинели» трансформируется 
в трактовке французского режиссера, абстраги- 
руется среда, и от этого частично исчезает реалисти- 
ческая достоверность, но подлинный дух гоголев- 
ского творчества, его гуманистическая сущность 
сохранены Марсо...»* 

В пантомиме, кан и у Гоголя, бедный маленький 
человек стремится к счастью, к своей мечте, оли- 
цетвореннем которой является новая шинель. 
Короткое обладание этой мечтой кончается трагиче- 
ски: шинель похищена, и Акакий Акакневич, бедный, 
трогательный Акакий Акакневич, поверженный ле- 
жит на земле. «Марсо с трудом поднимается — 
кажется, что это только его тень, — и, пошатываясь, 
медленно уходит вглубь, черная фигура еле виднеет- 
ся на темном фоне и затем вовсе тонет во мране***, 

В этой пантомиме Марео со многим можно не согла- 
ситься: с ев стилизованной, условной жестикуляцией, 
заменяющей действия героев некими пластичесвими 
иероглифами шитья, писания, одевания, раздева- 
ния; с балом, где Акакий Акакневич, одетый в чер- 
ное трико и анекдотический тулуп, пляшет вприсяд- 
ку. Но нельзя отказать Марсо в том, что на матерна- 
ле гоголевской повести он раскрыл тему змалень- 
кого человека» с искренней и глубокой симпатией 
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* Марсо, Всемирное искусство пантомимы, Разго- 
Е Г. ино, Берлин, 1958, стр. 32. 
С. Юткевич, Глазами кинематографиста, «Ис- 
кусство кино», 1960, № 6. 
‚ Бояджиев, Театральный Париж сегодня, М., 
«Искусство», 1960, стр. 58. 


к своему трогательному герою. Недаром Марсо 
считает «Шинель» своей этапной работой, открывшей 
ему путь ко многим дальнейшим удачам. 

Цухом гуманизма, симпатней к обездоленным 
проникнута и пантомима «Париж смеется, Париж 
плачет». Как и в «Шинели», тема этой пантомимы — 
поиски счастья, мечта обездоленного человека о ме- 
сте под солнцем. Эта мечта вот-вот должна осуще- 
ствиться и в Последний момент ускользает. 

Поэтическая образность и юмор грустной повести 
о том, как Бип едва не сделался богачом, — все 
это является большой удачей автора и режиссера. 

Лиризмом и человечностью, свойственными луч- 
шим созданиям Марселя Марсо, проникнута и 
пантомима чЛомбарл». Она дает отчетливое пред- 
ставление не только о зрелом стиле прославленного 
французского мима, но и о современных социально- 
гуманистических тенденциях, возможных в панто- 
мима. 

В заключение — несколько слов о работах Мар- 
селя Марсо для экрана. Параллельно с описанными 
выше театральными пантомимами — основной сфе- 
рой творчества французского артиста — он прояв- 
ляет себя также в области пантомимы кинемато- 
графической. Он снимался в десяти фильмах доку- 
ментальных и художественных, в том числе в исто- 
рическом фильме итальянского режиссера Блазетти 
в роли Наполеона, озвученной диктором. Марсо 
мечтает © постановке и экранизации пантомимы 
на тему повести Гоголя «Нос», желая тем самым 
продолжить в своем творчестве гоголевсную линию, 
выраженную в пантомиме и фильме под названием 
«Шинель». Он откровенно признается: «Если 
советская кинематография мне предложит большой, 
трагикомический немой фильм, я примчусь тут. 
же... и от всего сердца»*. А до тех пор, перед самым 
отъездом из Советского Союза, Марсо снялся в 
фильме «Бип остается в Ленинграде». В этом фильме 
показаны фрагменты из его репертуара, но основное 
место занимают его импровизации, вызванные ли» 
тературными ассоциациями при посещении памят- 
ных мест Ленинграда. 

Марсо считает искусство актера способным объеди- 
нять общностью чунств людей разных наций. 
Успех Марсо в Москве доказал, что эта его мечта 
осуществима. 


* «Советский энрань, 1961, № 20. 


И ИЕ СИ ИЕРЕЙ 


А. ГИЛЕНКО 


Поиски или компромисс? 


Нисъмо на Новосибирека 


тот вопрое неизбежно возникает, когда хочетел 
разобраться, объяенить, почему многое не 
получилось в фильме «Птичка-невеличка»”. 

Это тем более огорчительно, что понимаешь: 
ведь имелиеь немалые основания ожидать успеха, 
верить в плодотворный итог работы кинематогра- 
фического коллектива, 

В самом деле: разве надуман, не реален сегодня 
конфликт, подобный тому, что возник в узбекском 
колхозе? Сколько еще можно встретить весьма по- 
чтенных, авторитетных, заслуженных руководи- 
телей типа Каландарова— и не только в колхозах! — 
перенявших худшие традиции непогрентимого вож- 
дизма, которые пышным цветом расцвели в пору 
культа личности. Правомерно и поражение таких 
руководителей. Практика нашей жизни подтверж- 
дает неизбежный крах вслкого, кто захочет воз- 
выситься над народом, действовать вопреки его 


интересам, даже если на первых порах делтель 
такого рода и достигает некоторых объективных 
успехов. 


Возможноеть серьезной, принципиальной удачи 
будущего фильма, незавненмо от ого жанра, была 
заложена в литературной первооенове — интерес- 
ной повести Абдуллы Каххара. То же подсказывает 
и широкая популярность других произведений на 
близкую тему, скажем, «Поности о главном агро- 
номе ин директоре МТС» Галины Николаевой, в 
огнове которой лежит аналогичный конфликт. 

Не подлежит сомнению, что авторы «Птички- 
невелички» руководствовалиеь самыми добрыми 
намерениями. Они стремились найти новый подход 


* Сценарий А. Каххара. Режиссер Л. Файзиен. Опера- 
тор А. Панн. Художники Н. Рахимбаев нд. Калантарой, 
Композитор И. Акбаров. Зпукооператор Г. Сенчило, 
«Узбекфильмю, 1961. 


к теме, го-новому разрешить ее. Этим, очевидно, 
продиктована в какой-то мере семена жанра: реа- 
листическая повесть А. Каххара им же самим транс- 
формирована в нинокомедию. Надо полагать, это 
было сделано для того, чтобы придать ббльшую 
остроту столкновениям героев, острее развенчать 
«каландаровщину» как явление. Правомерна ли 
подобная смена жанра? Безусловно. Поиски ли это? 
Конечно. 

Но — странное дело! — автор сценария, он же 
автор одноименной повести, в понеках нанболес 
выразительной формы пошел по заведомо облег- 
ченному пути. Начать с того, что он перенес описан- 
ные события из книги в фильм без учета емены 
жанра. Избранная им новая форма требовала и 
специфических ситуаций, новых приемов изображе- 
ния. Каххар же ограничился немногими, не слишком 
основательными добавлениями. Это прежде всего 
своеобразная чрамка» в картине, как бы раекрые- 
ваницая содержащие вНИГИ, прочитанной незадач- 
ливым героем о себе самом. (Забегал несколько впе- 
ред, скажем, что этот прием обернулся против авто- 
ра.) 

Закрывая прочитанную книгу, Каландаров сокру- 
шенно произносит: «Ишь, что написал! А я мог бы 
о себе и хорошее рассказать!..» Это — не дословный 
текст, но именно такова мыель, выеказаннал чело- 
веком, развенчанию которого посвящен филим. 
И одной этой фразы более чем Достаточно, чтобы 
убить всю картину. Выходит, разговор-то шел впу- 
стую, пыл был растрачен понапрасну! Выходит, 
ничегошеньки-то не понял Каландаров, ничему не 
научила его жизнь! 

Но 0б этом позже. 

Вернемся к сценарию. В нем, сравнительно с по- 
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вестью, прибавилось несколько выигрышных смеш- 
ных сценок — и только. Зато обидно трансформи- 
ровались характеры. 

Давно доказано, что и смешное может быть серъез- 
ным. И комедия ничуть не проиграла бы от того, 
сели бы еценариет, не погрешив против самого себя, 
сохранил глубоко достоверные характеры героев 
собственной повести. Это касается прежде всего 
главной героини — «птички-невелички» - Саида 
в книге и на экране — разные люди. В первом слу- 
чае — хрупкая, маленькая женщина, немало перс- 
жившая, хоть ей и немного лет, испытавшая лич 
ную трагедию, знающая жизнь и имеющая право 
вступать в принципиальную борьбу е Каландаровым. 
Во втором— наивная девочка, почти ребенок, по воле 
случая оказавшаяся на высоком посту неведомо 
за какие заслуги, очутившаляся один на один с чело- 
неком, подавляющим се своим положением, возра- 
стом, апломбом, общепризнанным авторитетом. 
В одном случае — противоборетво равных противни- 
ков. В другом — произвольные ситуации, предпи- 
санные героям. 

И снова жестокий просчет! В начале фильма рас- 
сказывается притча © «птичке-невеличке», которая 
ложитея на епину и, вытягивая лапки, тщится 
удержать небо, если оно вдруг начнет падать. И 
картина, призванная всем своим содержанием опро- 
вергать притчу, если и не утверждает, то по меньшей 
мере иллюстрирует се. 

Вспомним хотя бы историю появления Саиды 
в колхозе. По неведомым для зрителя соображениям 
секретарь районного комитета партии {кстати ека- 
зать, фигура совершенно условная, выполняющая 
н фильме чисто служебное назначение) ‚направляет 
Сзиду секретарем парторганизации ‘крупнейшего 
п богатейшего колхоза. Факт сам по себе малове- 
роятный, но допустимый, хотя в руководящем та- 
ланте девочки-подростка начинаешь сомневаться 
с самого начала. А дальше? Дальше начинается 
логковееное комивование, устраивается невал па- 
родия на партийное собрание, поскольку всем заранее 
известно. что Санда — новый секретарь. Могут 
возразить: это же комедия! Да, комедия. Но разве 
этот жанр позволлет столь бестактно обращаться 
се элементарными принцинами партийной демо- 
кратии? 

Начиная с этого эпизода события в фильме все 
более и более утрачивают соответствие действи- 
тельности. 

Странная получаетея картина; любой колхозник, 
любой коммунист лишен своего «я» , своего голоса, 
перед нами манекены, безвольные люди, безропотно 
исполняющие любую прихоть, любое движение левой 
ноги самодура Каландарова. И это передовой, 
лучший в районе колхоз?! 
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Предположим, что материал понести трудно было 
втиснуть в жесткие рамки фильма. В какой-то мере 
оправдывая сценариста, согласимся даже е тем, что 
заелуги Саиды в переустройстве артельных дел ноль- 
зя было с исчерпывающей полнотой показать на 
отведенном количестве метров ленты, автору приш- 
лось ограничиться  иллюстрированием конечных 
результатов. Но ведь это компромиес. Не увидев, 
как удается тако й читичье-невеличке» произ- 
вести переворот в колхозе, одолеть такого 
Каландарова, мы окончательно разуверлемея и 
в достоверности этого переворота. Ведь он только 
докларирован, а не показан На деле. 

Было бы несправедливо перекладывать всю вину 
за неуспех фильма только на сценариста. Но не- 
возможно здесь амниетировать писателя. Когда 
Каххар-прозанк выступает против Каххара-кино- 
драматурга, когда реалистическая повесть превра- 
итается в весьма поверхностную, схематичную) 
комедию — такое прощать не хочется и в том елу- 
чае. если сценариста подавил, подчинил своему 
видению материала, своему замыслу режиссер. 

Нет никаких оснований подозревать в «алом 
умысле» и режисеера. Конечно же, Латиф Файзиев 
хотел, чтобы было «как лучше». Но вел ли он 
«разведку в новое», есть ли здесь поиски? Не 
поддался ли постановщик скорее модному увлечению, 
пригласив на роль Саиды обаятельную, милую, 
юную Светлану Ганиеву? Саида — Ганиева действи- 
тельно «птичка-невеличка». Но не более. Дру- 
гих качеств Саиды — качеств партийного руководи- 
теля, способного решительно поправить потеряв- 
шего над собой контроль Каландарова, чему-то 
научить и повести за собой огромный коллектив 
артели, — молодая актриса, к великому сожалению, 
оказалась просто не в состоянии раскрыть. 

Рядом с таким большим мастером, как артист 
Ш. Бурханов, талантливо играющим Каландарова, 
Санда — Ганиева окончательно потерялась. В ре- 
зультате на экране еместилея главный акцент. 
Получилея фильм не о  «итичке-невеличкею, а 
о предеедателе колхоза, и только о нем. Но сели 
принять во внимание, что концовка картины почти 
полностью нейтрализует обличительный пафос 
авторского замысла, то этим фильму наносится 
сще один ощутительный удар. 

Вряд ли режисеер не увидел в процессе работы 
над фильмом этого просчета. И, конечно, он должен 
был поправить себя, отказаться от неточного вы- 
бора исполнительницы главной роли, найти более 
соответствующую характеру героини актрису. Тогда 
силы в фильме были бы расставлены точнее, урав- 
новесились и основной конфликт мог прозвучать 
более убедительно. Но Л. Файзнев сделал уступку 
п обрек фильм на неудачу и по этой причине. 


Режиссура могла спасти и некоторые просчеты, 
допущенные в сценарии. От Файзисва, в конечном 
«чете, зависело, ка к показать людей и обстановку. 
Однако постановщик, сосредоточив вее свое вни- 
мание на двух главных геролх, не постарался хотя бы 
двумя-тремя штрихами индивидуализировать ха- 
- рактеры переонажей. В фильме людей можно раз- 
личить лишь по именам, должности, костюму, 

Между тем, не выходя за рамки жанра, можно было 
показать более живыми, человечными и предее- 
Дательницу соседнего колхоза, и механика, разжа- 
`лованного Каландаровым в итичники, и члена пар- 
тийного бюро, и двоеженца, и сына Каландарова, 
и хотл бы некоторых из аксакалов. Схематизм еце- 
нария и невнимательность режиссера не позволили 
проявить высокое актерское мастерство даже такой 
крупной актрисе, как С. Ишантураева. 

В фильме по-настоящему ярок и в своей основе 
‘правдив образ Каландарова. Как раз этот характер 
лучше всего подтверждает, насколько не противо- 
показано комедии серьезное. Ведь наиболее интерес- 
ны и выразительны сцены, в которых участвует 
Каландаров, и смешны они потому, что безоговороч- 
но веришь: это умный человек, которого погубила 
необузданная, неограниченная власть, он может 
быть хорошим руководителем, сели его поставить 
на место. Он смешон своим упоретвом, сопротив- 
лением любому посягательству на свой непререкас- 
мый авторитет. 

В том, что Каландаров глубокий, четко обрисо- 
ванный характер, конечно, велика заслуга актера. 
Однако и в еценарии ему «повезло» куда больше, 
чем другим персонажам, и режиссер сосредоточил 
на нем и евои симпатии и свое внимание. Тем обид- 
нее, что на долю других действующих лиц выпали 
лишь отвлеченно-комедийные, весьма традиционные 
характеристики. 

Казалось бы, отошла в прошлое кинематографии 
преувеличенная пышность в изображении действи- 
тельности, обетановки жизни героев. 
Л. Файзиев возвращаетея к этому. дискредитиро- 
навшему себл методу. В картине раздражает слаща- 
вая разукрашенность каждого интерьера. Понетине 
антикварны рабочие кабинеты Каландарова и сек- 
ретаря партбюро. Захудалая халупка, в которую 
поселлют Саиду, превращается в бонбоньерку © 
мебелью амодерн» и богатыми коврами... А Де 
монстрация новенькой, сверкающей выставочной 
красивостью сольскохозайственной техники? К чему 
весе это в фильме, рассказывающем о повседневном 
труде и жизни колхозников? 


Однако. 


“Птичка- невеличка»ю С. Ганиева = Саида, 
Ш. Бурханов — Каландаров. 


Режиеесру изменяет вкусе и в других случаях. Так 
появилась в картине не соответствующая исполни- 
тельской манере Бурханова и созданному им харак- 
теру сцена буйства Каландарова, вызванного острым 
столкновением © Сандой. Веклокоченные волосы, 
нелепые гримасы, истошный крик... Это чуждо 
тому Каландарову. каким мы его уже узнали и за- 
помнили, — человеку своснравному, деспотичному, 
способному на самодуретво, но никак ие на ис- 
терику. 

О недостатке художественного вкуса надо говорить 
и вн евязи с работой оператора фильма А. Панна, 
«Цветной» фильм вовсе не означает «пестро 
раскрашенный». Создание продуманной, осмыслен- 
ной гаммы цветов — сложная задача в цветном 
фильмо. 

В «Итичке-невеличке» гармония красок уступает 
место диссонирующей пестроте, и в результате бута- 
форски выглядит даже природа, натура приобретает 
павильонную условность. 

Недостатки фильма «Птичка-некеличка» поучи- 
тельны. Когда художник отказывается от творче- 
ских исканий, идет на уступки и компромиссы, 
следуя не самой жизни, а традиционным предетав- 
лениям о ней, он не может создать живую, правди» 
вую картину действительности, 
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Я. БИЛИНКИС 


Не поверив в замысел... 


> амысел фильма «Будни и праздники»* в основе 
своей безусловно современен. 

Еще до того как на экране появляются название 
картины и имена ее авторов, перед зрителем прохо- 
дят кадры кинохроники за последний месяц 1960 го- 
да. Мы видим главу Советского правительства на 
трибуне Организации Объединенных Наций; затем 
лидера японских социалистов в момент его последнего 
выступления, перед тем как он был злодейски убит 
ударом ножа; советского ученого, производящего но- 
вые спасительные хирургические операции... Кадры 
хроники, голое диктора говорит о том, что произо- 
шло в разных концах земли, на разных континентах. 
И все это обычная, повседневная жизнь человечества 
в 60-е годы ХХ века, жизнь трудная и напряженнал, 
жизнь, где каждый чае полон борьбы и где история, 
се нелегкое движение вперед явственно ощутимы во 
всем. 

Завершается фильм тоже хроникой — за другой ме- 
сяц, за другие дни. Здесь тоже обычная, повееднев- 
ная для нашего времени жизнь и борьба. Кадры этой 
хроники никак непосредственно не связаны с теми, 
что открывали фильм, они не содержат никакого 
итога событий, о которых нам еще прежде чем по- 
знакомить со своими героями, напомнили авторы кар- 
тины. И все же запечатленное в этих кадрах воспри- 
нимается как продолжение того, что мы уви- 
дели в хроникальных кадрах начала, как некая даль- 
нейшая ступень непрерывно идущего, все 
и всех охватывающего движения. Шаги истории 
слышны везде, ее сцепления можно прощупать в 
любой точке. 

Между хроникой в начале и хроникой в конце — 
недели, месяцы будней небольшого коллектива строи- 
телей дороги на самом дальнем участке в Сибири. 

Мы встречаемся с этими молодыми ребятами впер- 
вые, когда дела на участке идут плохо, когда рабо- 
тается и живетел тут очень тяжело и все, вплоть до 
самых элементарных условий быта , не устроено. Нет 
дазе приличного жилья. Некоторые, не выдержан 
этого, бегут со стройки. 

В атмосферу жизни на участке мы входим вместе с 
только что назначенным сюда прорабом Зотовым 
(артист В. Толкунов), третьим прорабом за четыре 
месяца. 

В отличие от сюжетной схемы, очень и очень рас- 
пространенной во многих фильмах (да и не только 


—==—.—— 


* Сценарий №. Семенова. Постановка В. Шределя. 
Оператор А. Дудко. Художник В. Савостин. Композитор 
И. Шварц. Зиукоошератор В. Яковлев. «Ленфильм» , 1961. 
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фильмах) совсем недавних лет, Зотову не придется 
ни выступать небывало смелым новатором, ни чпе- 
рековывать» весь коллектив, хотя бы и небольшой. 
Ему предетонт только жить с людьми, выполнять евон 
служебные и человеческие обязанности и, выпол- 
няя их, быть внимательным к тем, кто ему подчинен, 
заботиться о них в полную меру. В этом и будет со- 
стоять сго труд на участке, его кизнЬ, И От того, ав 
будет выполнять свои обязанности Зотов, зависит 
харзктер выполнения своих обязанностей другими. 
Зависит не только потому, что он здесь начальник ,— 
люди в коллективе, особенно в таком небольшом, да 
еще поставленные в особые обстоятельства — елиш- 
ком тесно, слишком неразрывно друг с другом связа. 
ны, чтобы поступки, действия каждого не отзыва- 
лиеь на всех. 

Они и отзываются. В жизни и труде строителей 
многое изменится к лучшему. Изменитея, в чаетно- 
сти, и оттого, что новый прораб привяжется к своим 
товарищам, полюбит их, будет жить их жизнью, 
хотя и не совершит ничего сверхъестественного, 
из ряда вон выходящего. Членам коллектива, для 
того чтобы © приходом Зотова построить себе 
благоустроенное жилье, наладить рабочую диеции- 
лину, не придется становиться иными, чем они есть. 
Когда появитея возможность каждому из них и всем 
вместе проявить себя, выказать свои душевные 
качества и душевную силу, то они сделают это, ос- 
таваясь самими собою, со своими не всегда и не во 
всем привлекательными чертами, прежний Леха 
(Л. Круглый), иногда грубый и несдержанный, будет 
битьсл за то, чтобы Нину (С. Жгун) не прогнали со 
стройки, раз ее полюбил Серго (А. Мкртчян). 
Сама Нина, хотя се прогнали и она оскорблена, вер- 
нется на стройку, когда узнает, что е Серго случилось 
несчастье, а вернувшись, станет работать иначе, 
чем прежде. Комеорг, услыхав, что Серго загадал 
на возвращение Нины, будет подвязывать к дереву 
последние опадающие листья, чтобы поддержать 
бодрость больного. А все они вместе сумеют обжить 
тайгу, провеетн дорогу, сделать свое пребывание 
здесь обогащающим каждого, кто пришел на строй- 
ку, кто здесь жинет. 

Казалось бы, ничего не произошло. Просто люди 
делают свою жизнь, шагая рядом, постоянно касаясь 
друг друга локтем и все больше поддерживая друг 
друга. И в этом тоже сказывается ход истории, ее 
завоевания. 

Так понимаем мы замыесл фильма, поставленного 
по сценарию Ю. Семенова режиесером В. Шреде- 


лем. И с этой точки зрения оправданы и подбор 
кадров из хроники, и характер их «сопряжения» 
с сюжетом, и равноправное положение в сюжете мно- 
гих персонажей, и независимость как будто отдель- 
ных эпизодов сюжета друг от друга. 

Однако подобный замысел мог найти свое органи- 
ческое выражение лишь при условии, что авторами 
будет открыта н подлинная мера и подлин- 
нал значимость веего, что они решили показать 
зрителю, будет передано не бьыющее в глаза, но имен- 
но потому восохватывающее и действительно неук- 
лонное внутренное движение жизни по всему ее 
фронту. 

К сожалению, в фильме этого не случилось. Мы не 
ощутили большой правды, а главное, весомости 
происходящего. Разрозненные зарисовки не сложи- 
лись в широкую картину действительности. 

Один из первых кадров, уже прямо вводящих в 
сюжетное действие, рассказывает о том, как к про- 
рабу Зотову, только что принявшему участок, в 
канун Нового года приезжает жена. Она геолог и 
намерена остаться на стройке, жить и работать на 
этом же участке. Но когда она е Зотовым уединяетел 
в его вомнате, оказывается, что молодые ребята- 
строители, давно уже оторванные от евонх любимых, 
лишенные здесь, в тайге, общества женщин, не мо- 
гут простить ни евозму начальнику, ни его жене, 
что те здесь вдвоем. Почувствовав, что она приехала 
не вовремл, что ее присутствие отягощает и без того 
нелегкое положение ребят, осложнлет их отношения 
сое мужем, Светлана в то же утро усзжает. Появит- 
ся она вновь на стройке только к концу картины, ког- 
да условия жизни и отношения людей друг к другу 
етанут здееь другими ин все потеплеет. 

Будучи воспроизведен без нажима, в потоке повес- 
твования эпизод этот мог бы сказать о том, что 0со- 
бая сложность обстолтельств требует от людей и 
особой чуткости и бережноети друг к другу, что 
приходит такая чуткость и бережность не сразу и 
поначалу ее по-разному не хватает и Зотову и 
ребятам его оригады. 

Эпизод этот мог бы показать, что особый такт и 
особая внимательность к людям требуются от того, 
кто поставлен ими руководить и уже по одному тому 
имеет не только большие права, но и несет большую — 
во всех смыслах — ответетвенность. Он, этот эпи- 
зод, мог бы тонко и ненавязчиво отметить, как орга- 
нически необходимыми становятся в отношениях 
между людьми новые, более высокие морально-эти- 
ческне нормы и требования, как весе менее терпимой 
оказываются любал форма душенной грубости, лю- 
бал, пусть вовсе не злонамеренная и не осознанная 
попытка человека, призванного руководить людьми 
в труде, поставить себя как-то над ними в быту, 
в отношениях личных. 


«ВБ уднии п 
Ю. Соловьей — фФамнин 


праздиини»е. А.  Миртчян— Серго, 


Но эпизод е приездом к Зотову жены выделен 
низ повествовательного потока. Ребята-строители 
готоны ворватьел в вомнату супругов, когда те ос- 
таютсл наедине друг с другом. Сам Зотов чуть не в 
остервенении кричит Светлане, когда та угова- 
ривает его вернуться к ребятам и продолжить ново- 
годний вечер, что это Клондайк. Второй приезд 
Светланы отнесен к концу картины, и тем самым в 
фильме возникает чуть ли не огобая сюжетная ли- 
ния, которая начинает претендовать на собственную 
завязку, кульминацию, развязку. Нет нужды гово- 
рить, что когда подобный эпизод, сам по себе аб- 
солютно возможный, получает место, в жизни ему 
не принадлежащее, то это, е одной стороны, беско- 
нечно ограничивает, мельчит, даже опошллет внут- 
реннее содержание фильма в целом, ес другой — бро- 
сает такую тень на изображенных в нем людей, что 
не мудрено потерять к ним всякое доверие и интерес. 

При первом появлении Зотова один из етроите- 
лей, Леха, встретил его уверением, что скоро все с 
участка разбегутся, и сам явно готов был показать в 
этом пример. Незадолго до конца фильма тот же Ле- 
ха отправляется на другой участок взрывать породу, 
отправляется, хотя приказать ему этого никто не 
может, а на его собственном участке в это время 
праздник и концерт. 

В общей цепи кинораесказа о стронтелях и этот 
эпизод мог бы выразительно отметить «потепле- 
ние», со зершающееся в людях и лвляющееся, может 
быть, одним из самых важных признаков движения 
жизни вперед. 

Однако и этот эпизод дан не в ряду других, не 
включен в повествовательную канву фильма. Созда- 
тели картины совершенно неожиданно 
заинтриговать зрителя опасностью, 


пытаются 
грозящей 
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Лехе при взрыве. Непозволительно для серьезного 
произведения искусства они играют, кокетничают 
этой опасностью и заставляют играть и кокетничать 
Леху. И опять внимание зрителя уводится от того, 
что в фильме могло и должно было быть единствен- 
но важным, а на одного из героев падает подозрение, 
которого он, надо думать, не заслужил. 

Авторы картины сами для себя поверили в значе- 
ниеи значительностьобы кновенного течения жизни 
обыкновенных людей, в его «результативность» и 
перспективы. Но они, думается, мерили себя и 
своих зрителей разной мерой и побоялись, что зри- 
тель не поймет, заскучает.., А побоявшиеь, стали 
подбрасывать то там, то тут привычно «интерес- 
ное», сюжетно чостренькое», в том или ином емыеле 
эффектное, забыв, видимо, об успехе на нашем эк- 
ране таких фильмов, как «Баллада о солдате» , как 
«Сорежа»... 

Впрочем, нет, и впро есбя» создатели фильма 
верили в свой замысел, пожалуй, тоже не до конца. 
Штамп тяготел над ними и здесь. Где-то в глубине, 
души они, видно, побанвалиеь (и не без основания) 
что, может быть, в картине действительно не ока- 
сте общественного содержания, «проблем», драма- 
тического действия. И вместо того чтобы попытаться 
как можно полное передать постепенное накопление 
людьми нравственного опыта, духовного богатства, 
авторы стали прибегать помимо сюжетных «заостре- 
ний» к высказываниям героев на «темы дня». 
Несколько раз говорят в фильме о молодом поколе- 


Инна ЛЕВШИНА 


нии, о ого воспитании. Оказывается, что милый н 
человечный енабженец Маркович посхал на стройку 
в Сибирь якобы только потому, что ему стыдно за 
бездельника сына, который разгуливает в Одессе 
по Дерибасовской. Зотов наставляет Леху быть нс 
добреньким, а добрым, и Леха потом возвращается 
к этому разговору. Реблта жалуются на отсутствие 
романтики, героизма в их быту. Старик сибиряк, 
освобождавший некогда е Блюхером свой край от 
интервентов ‘и беляков, находит наконец в наши дни 
себе достойное занятие... Все эти разговоры введены 
н картину так, что превращаются в некие «екрепы» 
снужета --- разумеется, чисто внешние. 

Так, не надеясь, очевидно, на чсамосильность» 
сноего замыела, создатели картины всячески и по- 
разному искали ему подпорки где-то на стороне. Под- 
порок оказалось много, так много, что для самого 
замысла, собственно говоря, уже не осталось и места. 

Поэтому-то и об актереких работах сказать, соб- 
етненно, нечего. От исследования современных ха- 
рактеров фильм безнадежно ушел, возможноеть иг- 
рать у артиетов отнята. Они соверигают с большим 
или меньшим тактом ту или иную сумму движений, 
произносят текет. Вот и весе. 

Итак. фильм, в котором авторы замыелили рас- 
сказать о том, как в повседневном течении жизни 
растет и духовно мужаест человек, не выполнил этой 
задачи. Картина оказалась лишенной единой худо- 
жественной мысли, определенности авторского 
взгляда. А по существу, ушла от настолщей жизни. 


жизни и в искусстве 


г” спители довольны. Они часто смеются, узнавая 
= на экране себя, своих знакомых, соседей по 
квартире. Скужет настолько несложен, материал 
фильма настолько близок каждому, что сам процеее 
постоянного узнавания» делает фильм «Взрос- 
лые дети» * очень привлекательным для зрителя. 
Обалтельны в фильме актеры — и мастера (А. Грибов, 
3. Федорова), п молодежь (А. Демьяненко, Л. Алеш- 
никова). Особенно много теплоты, юмора. житей- 
ских наблюдений вносят в фильм актеры старшего 
поколения. 

Смотреть картину не только приятно, но и полезно. 
Молодежь после сеанса собирается обязательно пос- 
—_ * сценарий В. Спириной. Постановка В. Азарова. 
операторы О. Зайцев, В. Мейбом. Художник С. Ушаков. 


помпозитор А. Флярвовсния,. двувоютератор В. Шарун, 
«Мосфильме, 1961. 
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лать на эту комедию родителей — пусть поузчатся, 
как надо заботиться о детях. Пожилые люди сово- 
туют в воспитательных целях посмотреть фильм 
молодежи — пусть ценят труд и заботу отцов! 

Пресса отзывается о фильме с большим одобре- 
нием. Между строк слышится интонация — «нако- 
нец-то!"... Наконец-то мы видим комедию теплую, 
смешную, жизненно близкую и понятную зрителю... 
И много других отрадных «наконец-то». 

Отмечая многие приятные и полезные етороны 
этого фильма, я вее же не тороплюсь присоединить - 
ся во всеобщему одобрению. Мне хочется подойти к 
этому фильму совсем с другой точки зрения, 

Это звучит, мягко выражаясь, четранно». Дей- 
ствительно, что же это может быть за точка эрения, 
отличная от оценки прессы и мнения зрителя? 


А такая точка зрения существует. Постараюсь по- 
казать ее корни. 

В данном случае у меня нет оснований утверждать, 
что зритель проявил невысокий вкус, как это бывает 
иногда е популярными, широко посещаемыми и 
вместе с тем очень низкими по своему художествен- 
ному уровню Ффьльмами (типа «Рапеодини»). Нету 
меня оснований и обвинять рецензентов в чогуль- 
ном захналивании » картины. В рецензиях на фильм 
говорилось и о просчетах авторов комедии. 

Зритель справедлив, когда любит и помнит живу- 
щие десятками лет, полные мыслями и чувствами, 
выполненные © блеском таланта фильмы, пьесы, 
книги наших художников. Но зрители никогда не 
будут — да они и не обязаны этого делать! — рас- 
суждать о произведении искусства с позиции «ре- 
месла» искусства. Я говорю «ремесла» в самом луч- 
шем. и почти не употребляемом у нае емыеле этого 
слова — о тех профессиональных навыках, которые 
по крупицам выбираются из истинно художествен- 
ных произведений и становятся «таблицей умноже- 
ння» и одновременно «менделеевской таблицей» 
искусства — таблицей постоянно пополняющейся, 
неизвестно когда придущей (и придущей ли?) к за- 
вершению. 

У зрителя сеть право посмотреть фильм, получить 
большую или меньигую долю пользы и удовольствия 
и забыть о нем! А критика не имеет на это права. 
Она должна определить место каждого фильма в 0б- 
щем строю искусства, должна проеледить, что при- 
внее данный фильм нового и ценного. Особенно если 
речь идет о картине, в которой ощущаются какие- 
то определенные принципы осмысления жизненного 
материала. Продолжают ли эти принципы «менде- 
леевскую таблицу» ‚, или они без всякой необходи- 
мости опрокидывают «таблицу умножения» ? Мы 
обязаны увидеть причины возникновения и преду- 
гадать последетвня всякого явления искусства. 

... В творческом «кредо» авторов фильма «Взрос- 
лые дети» присутствует одно принципиальное поло- 
жение, которое настораживает. 

Через «Московскую кинонеделю» режисеер филь- 
ма В. Азаров поясняет зрителю: «...извечные проб- 
лемы взаимоотношений между отцами и детьми 
разрешаются в нашем обществе мирно, они лишены 
антагонизма... А чтобы избежать мелких неурядиц, 
НУЖНО быть просто терпимее, внимательнее друг в 
другу» (06 этом же говорит в финале герой филь- 
ма Игорь). 

Социальную правду, заключенную в этом утвер- 
ждении, авторы фильма «впрямую» перенесли в 
художественную структуру фильма. Но если между 
отцами и детьми нет сегодня антагонизма в кизни, 
это абсолютно не значит, что между ними не может 
быть принципиального конфликта в произведении 


Ноароелые дети. 


А. Демьяненко == Игорь, 
А. Грибон — Анатолий Вузьмич, Л. Алешникова -— Люся, 
Я. Федорова — Татьяна Ивановна 


искусства (художественный конфликт — совсем не 
следетвие социального антагонизма!). Пригляди- 
тесь к фильму, В нем сделано именно то, о чем гово- 
рит постановщик: в фильме нет глубокого столкно- 
вения, там. есть только мелкие неурядицы»... 

Неужели сегодня, в 1962 году, мы будем настан- 
вать на том (и считать это принципиальным дости- 
жением), что произведение искусства может легко 
обойтись без конфликта?!.. Зачем же пони- 
мать под «конфликтом» обязательно какую-нибудь 
кровопролитную схватку между героями. Он может 
заключаться и в авторских мыслях, и в авторской 
оценке событий, и в том, за кого авторы: за ченнихь 
или «зеленых? 

Но мало того, что само действие ограничивается 
«мелкими неурядицами» , в фильме плюсе к этому нет 
конфликта и в авторской позиции. Авторы и за чеи- 
них» и за сзеленых». Подобная объективность 
вполне допустима в жизни, но она вредна в искус- 


стве. 
Мне невольно вспоминается интересное стихотво- 
ренне Е. Евтушенко «Кровать» — по своему мате- 


риалу и общей авторской задаче полностью совпадаю- 
щее с фильмом «Взрослые дети». 


‚Кровать свою хозяйка обожала, 
Она любила здесь 

и ацесы 
Но дочка пыроесла 

и вскоре 


ресикии, 


замуж выскочила 
и про кровать 

пное мнение 
Муж тоже молод был, 

а все, что молодо, 
старается по-новому быть модно, — 
и рядом с вырезками па журнала 
кровать, 

конечно. 
выглядела пошло... 


высказали, 


5 Поьльоиьа ве 
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Варослые 
А. Демьяненко — Игорь. 


дети». Л. Алешникова — Люся, 


(Молодые выкинули кровать на свалку). 


... Принтлая старуха, 

выронила сумку. 
В глазах ее застывших было сухо, 
Но что-то было в них тоскуннцее, 


страндущее, 
и что-то без назнанья, 
очень страшное... 
Между героями Евтушенко не состоялось никакого 
«кровопролитня». Конфликт — в авторской оценке 


события: 


„„.ГыЫ не жалеешь, 


молелюнст в, 
за молностью 
того, что было тоне 
чьей-то молодостью. 
Но, может, мебель, 
на сегодня стильная, 
покнется потомнам 
тоже стыдномк?!.. 

Из стихотворенил яено, что «антагонизма» меж- 
ду матерью и детьми нет. Вместе с тем поэт зани- 
маст совершенно определенную позицию, — он в 
данном случае за отцов, и тем самым он и за 
детей, потому что сегодняшние дети будут завтра 
отцами. И что самое ннтерееное для меня при 
сопоставлении стихотворения и фильма: в стихо- 
творении ни разу не звучит велух его мораль, пол- 
ностью совпадающая с моралью фильма, — «нужно 
быть терпимее и внимательнее друг к другу...ю. Ев- 


тушенко нет необходимости провозглашать 
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мо - 


раль, потому что она логически вытекает. из опро- 
целенности авторской позиции, из конфликта в ав- 
торской оценке события! А поскольку в фильме нет 
ни определенной авторской позиции, ни конфликта, 
то цепь «мелких недоразумений» приходится подыто- 
живать провозглашенной веолух моралью... 

Я вспоминаю стихотворение «Кровать» оттого, 
что при общей заданности, общем жизненном мате- 
риале поэт сумел столько сделать в еноем небользиом 
стихотворении, сколько не удалось сделать автор- 
скому коллективу фильма. Это произошло потому, 
что принципы осмысления жизненного матернала в 
фильме неточны и © позиций професенонального 
ремесла. 

Естественно, что просчет в главном не мог не отра- 
зиться и на многих других сторонах этого фильма. 

Одним из достижений картины «Взрослые дети» 
автор рецензии в «Советской культуре», например, 
считает «обыденный, достоверный, абсолютно реа- 
листичный фон...» . 

Действительно, все происходящее в комедни на 
редкость обыденно. Подобные ситуации встречаются 
каждый день в каждой семье, Но чтобы стать явле- 
нием искусства, они должны быть переосмыслены 
автором, превращены им из жизненных ситуаций и 
характеров в художественные. 

К сожалению, этого не произошло, Авторы фильма 
лишили себя возможности превратить жизненную 
«обыденность» фона, ситуаций, характеров в реаль- 
ность искусства. Вонфликта нет... Образам не на чем 
подняться до художественного обобщения. И, неемо- 
тря на большое актерское обаяние, герон фильма 
выглядят значительно ограниченнее и мельче своих 
жизненных прототипов. Ликвидируя одну за другой 
«мелкие нсурядицыю , они етарательно показывают 
и доказывают, что... «дважды два = четыре», 

А если же и ситуации, и характеры переносятся в 
ткань комедии без глубокого художественного @2- 
мыеления, то комедиографы вынуждены и саму 
комедийность проявлять по каким-то второстепен- 
ным линиям, 

Непоередетвенно комическое существует в коме- 
дии «Взрослые дети» благодаря собственно актер- 
скому юмору исполнителей; время от времени героев 
приходится раздевать до трусов — это безусловно 
«осмешняет» действие; приходител вводить уже не 
новую ситуацию с пожилыми, парадно одетыми 
людьми на пляже, — это всегда смешно; приходится 
наполнить тесную квартиру Королевых дикой ораной 
ребятишек, висящих чуть ли не на люстре и шкафах. 
Это действительно смешной, талантливо придуман- 
ный эпизод фильма. Но в этом фильме он инороден, — 
он определенно взят из какой-то совсем другой по 
жанру, гротесковой, буффонной комедии 
«Веселых ребят»). 


(типа 


... СОЛИ В Живого поросенка тычут вилкой, корова 
ложитея в постель, героиня прямо с катафалка попа- 
дает на сцену и, чукрасившись» фонарем гробов- 
щика, начинает петь,— то тогда в комнате могут 
появитьсл двадцать ребятишек, и никто не удивится, 
если они будут висеть гроздьями со шкафа и качаться 
на люстре. Тогда этот эпизод не будет искусственно 
введен длл «осмешненйяю комедии. 

К сожалению, характер комедийности «Взрослых 
детей» находится в соответствии с мелкими неуря- 
дицами, лежащими в основе идейного содержания 


фильма. Есть только мелние комические недора- 
зумения. 

В. АХУТИН 

канйндат технических наув 


Правда, справедливости ради, необходимо ска- 
зать, что эпизод се покупкой мотоцикла построен 
на комическом столкновении комических характеров. 
Но этот эпизод в фильме — единетвенный. 

Я пишу 060 всем этом потому, что меня глубоко 
волнует «триумфальное шествие»  кинокомедии 
«Взрослые дети» по страницам нашей прессы. И” 
дело совсем не в том, что кого-то незаслуженно пере- 
хвалят. (Приятнее слышать незаслуженную похвалу, 
нежели незаелуженное осуждение!) Меня бееспоконт, 
что принципиальные недочеты фильма почему-то 
перерастают на наших глазах в его принципиальные 
«достижения» \.. 


О наших друзьях-автоматах 


оу лаы хочетея заглянуть в будущее и, 
! как бы раздвинув занавес лет, увидеть 
впереди именно то, о чем он мечтал, ради чего пре- 
одолевал трудности и переносил невзгоды. Вековой 
мечтой человечества являлось коммунистическое 
общество, построение которого для советских людей 
стало теперь объективной реальностью, 

Именно потому в нашей стране так велик интерес 
ко всему новому в науке и технике, что должно обес- 
печить решение главной задачи — создание колос- 
сальной материально-технической базы. Иными сло- 
вами, каждому советскому человеку хочется реально 
представить себе, как же будет выглядеть техника 
будущего, какие должны произойти преобразова- 
ния в промышленности, чтобы производительность 
труда увеличилась в четыре раза и жизненный уро- 
`вень в нашей стране стал бы самым высоким в мире. 

Ответ на этот вопросе дает Программа Коммуни- 
стической партии, пранятая на ХХИ съезде КПСС. 
Одним из важнейших условий создания материально- 
технической базы коммунизма, — говорится в ней, — 
лваяется осуществление комплексной автоматиза- 
ции предприятий промышленности, итирокое внедре- 
ние в жизнь современных автоматических устройств. 

Однако для многих эти понятия, к сожалению, 
и сегодня продолжают оставатьсл весьма туман- 
ными «вещами в себе», И не удивительно. Мы 
мало и плохо рассказываем о нашей технике. Такое 
могучее средство пропаганды знаний, как научно- 
популярный кинематограф, почти не дает широкому 
зрителю возможность взгллнуть своими глазами на 
современную передовую технику. ^ 


Главная беда наших научно-популярных фильмов 
в том, что они, как правило, в очень малой степени 
отнечаюг на важнейшие вопросы современности, 
которые вправе поставить зритель: 

«Какова же общая цель автоматизации? Что 
может дать автоматика человеческому обществу? » 

А ведь задачи автоматизации величественны и 
благородны — о них можно рассказать с экрана 
так, что даже самые равнодушные и техничееки мало 
осведомленные будут глубоко взволнованы! 

Совсем недавно на Московекой студия научно- 
популярных фильмов было закончено несколько 
картин, посвященных достижениям автоматизации. 

Из трех просмотренных картин — «Там, где сти- 
раются грани» *, «Инструментальный завод» ** и 
«Наши друзья-автоматы» * **— наиболее удачной мне 
представляется последняя. В этом фильме особенно 
радует то, что он сделан не по привычному стандар- 
ту — хроникальному перечню того, что было рань- 
ше и как стало теперь... Фильм пронизывает своеоб- 
разный лейтмотив, образно и доходчиво раскры- 
вающий тему технического прогресса. 

Мы видим руки, простые и умные человечеекие 
руки. Ими созданы гиганты индустрии и памятники 
архитектуры, тончайшие приборы и великолепные 
произведения искусства, они трудятся повсюду, 
оставляя человечеству плоды евонх трудов. Но время 


* Автор сценария М. Либер. 
Н. Степанов. 
=* Автор сценария А. Козлов. Режиссер 6. општейн, 
Оператор О. Краснов. 
#*#* Антор сценария А. Вольфсон. Режиссер С. Левит- 
Гуревич. Оператор П. Тартакон. 
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идет. Усложняются задачи. Вырастают масштабы, 
убыстряются скорости. И вот на помощь челове- 
ческим руБам, расширяя их возможности, приходят 
друлья-автоматы. Люди, освобожденные от необхо- 
димости стоять у станков н заниматься тяжелым 
физическим трудом, поступают в институты, со- 
вершенствуют свои знанил, учатся управлять слож- 
ными механизмами. 

Нет, автоматика в условиях советского общества 
не обездоливает людей, не заставляет человеческие 
руки томиться н вынужденном бездействии. 

В заключительной части картины снова возникает 
тема человеческих рук. Широкими, обобщенными 
образами перед зрителем проходлт руки пианиста, 
скульптора, хирурга, инженера, управляющего пуль- 
том автоматической системы. Убедительно звучат 
слова диктора о том, что в советском обществе анто- 
матизация не может привести к безработице. На 
долю человека всегда останется область творческого 
труда, недоступного автоматам. 

Как и каждая научно-популярная картина, фильм 
«Наши друзья-автоматы» создан на фактическом 
матернале с участием конкретных действующих лиц: 
исполнители «главных ролей» в картине — рабочие 
реально существующего предприятия. Отеюда и 
убедительность всего того, о чем говорится с эврана. 
Однако в фильме есть один пранципнальный недо- 
статок, присущий также и двум другим картинам, 
о которых мы говорили выше. На нем, видимо, сле- 
дует остановиться более подробно. Мы уже говорили, 
что мало одной актуальности тематики, важен также 
и уровень той техники, о которой идет речь в вар- 
тине, насколько она современна, или, еще 
лучше, — перспективна, 


АКТУАЛЬНО, А ВОТ СОВРЕМЕННО ЛИ? 


Тема картины «Наши друзья-автоматы» весьма 
актуальна. Но перспективна лин техника, о которой 
рассказывает фильм, находится ли она на сопре- 
менном уровне развития автоматизации? Увы. нет! 

Для того чтобы занимать почетное место под весь- 
ма ответственной рубрикой «Техника коммунизма» , 
недостаточно называться автоматом. Упоминая, 
например, о обытовой» автоматике и называя ее 
часто «новой техникой» , многие забывают, что не 
она призвана изменить облик человеческого оби 
стна, не говоря уже о том, что новизна многих 
подобных «приборов будущего» также весьма сом- 
нительна. за примерами далеко ходить не НН: 
автомат по продаже воды, который некоторые ечи- 
тают шедевром автоматизации, был известен за 
сто лет до нашей эры. Его изобретатель Герон Алек- 


Ля ии дшшшшия 


Кадры из фильма «Наши друзья -антоматые 


сандрийский оказал древним служителям культа 
немалую услугу, укрепив веру в чудотворную силу 
божества: верующие опускали монету определен- 
ного достоинства (5 драхм) в щель, проделанную 
н верхней крышке ящика для сбора пожертвований, 
и тотчас из маленького краника в боковой стенке 
того же ящика вытекала порция *«евятой воды». 
Известны также и другие автоматы древности, изго- 
товленные искусными руками талантливых изобре- 
тателей самых различных стран и народов. Достаточ- 
но напомнить о таких великолепных игрушках-ав- 
томатах, как утка Вованеона, которая приводи- 
лась в действие пружиной часового механизма и 
могла крякать, переваливаться с боку на бок, пла- 
вать н олескаться в воде, двигать головой, распран- 
лять крылья и чистить их своим клювом, пить воду, 
поднимать голову, чтобы показать шею во время 
глотков, клевать зерна н т, д. Наш экскурс в древ- 
нейший период истории автоматики отнюдь неё слу- 
чаен: автомат по продаже святой воды, утка Вокан- 
сона и показанная в картине «Наши друзья-автома- 
ты» автоматизированная линия принадлежат к 
одной и той же простейшей группе автоматов, спо- 
собных выполнять только одну или несколько фик- 
сированных программ, предложенных человеком. 
Эта техника не относится к новой, перспективной 
технике завтрашнего дня. 

В то же время уже сейчае достаточно широко из- 
веетны автоматы 46 высшим образованием» , или, 
как их нногда называют, «мыслящие машины» , 
способные управлять сложнейшиами произнодетвен- 
ными или иными процессами. 

Внедрению и развитию именно такой автоматики 
принадлежит будущее! Именно о ней как о технике 
коммунизма ин нужно рассказывать с экрана. Рас- 
сказывать вдохновенно, прославляя Человека, его’ 
разум и руки, создавшие эти фантастические произ- 
ведения технического  иекусстна. 

О чем конкретно уже сейчае может поведать 
научно-популярный кинематограф, какая картина 
нызовет у зрителя наибольший интерес? 

Попробуем наметить хотя бы некоторые области 
автоматики и кибернетики, в которых можно будет 
найти наиболее определенный ответ на этот вопрос. 


АВТОМАТЫ «С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ» 


Так же, как и у людей, окончивиших вузы, у кан 
дой из этих машин обычно имеется своя определен- 
ная специальность. Они могут трудиться и в области 
точных наук, и на поприие экономики, опологии, 
медицины и даже филологических наук. 


Кадры из фильма «Наши друдлья -антомат ыь 


Но мало того, что эти машины уже имеют образо- 
вание, позволяющее им решать широкий круг елож- 
нейших задач, они еще способны повьшать свою 
квалификацию без отрыва от производства». 
Не случайно целую категорию подобных автомати- 
ческих устройств вполне официально называют «са- 
мообучающимиея» и  чсамонастранвающимнея» . 
Этим машинам человек передал ряд присущих ему 
ценнейших качеств. Например, способность сбора 
информации и длительного хранения ее в своей па- 
мяти; возможность вырабатывать условные рефлек- 
сы; анализировать изменения, происходящие Ев 
окружающей среде, и, наконец, умение, пользуясь 
соответетвуницими знаниями, вырабатывать оп- 
тимальное, наилучшее в данных условиях решение 
и контролировать проведение его в жизнь. В то же 
нремя эти машины приобрели новые качества, от- 
сутетвие которых часто ставило человека в весьма 
невыгодное положение. 

Речь идет о быстродействии этих машин (уже 
сейчас работают вычислительные машины, епособ- 
ные производить от 30 до 100 тысяч математических 
операций в секунду), а также их высокой точности 
и неутомляемости. 

Такие машины управляют сложнейшими произ- 
водетвенными процессами, рассчитывают орбиты 
полетов наших спутников и космических кораблей, 
участвуют в перспективном народнохозяйственном 
планировании, переводят на русский язык иностран- 
нук» литературу, классифицируют библиографию, 
помогают врачам ставить точные днагнозы и ©0- 
вершают множество других операций в самых раз- 
личных областях науки и техники, выполняя труд 
сотен тысяч высококвалифицированных специали- 
стов, 

Как же увлевательно и интересно можно рассва- 
зать обо всем этом с экрана! 

Взять, например, область бнотехники — работы 
ученых по моделированию различных живых орга- 
низмов. Проблема эта сейчас приобретает особое 
значение. 

Наука ставит 
разных «роботов», которые 
человека в ряде вредных для 
отраслей промышленности, 

Моделирование живых организмов позволяет 
лубке изучить строение и свойства живых существ, 
помогает решить такую важную и первостепенную 
по своей гуманности задачу, как создание искус- 
ственных органов человека, изготовление протезов, 
управляемых биотоками, и т. д. 

Видимо, даже не обладая широкой технической 
эрудицией и достаточными знаниями в медицине и 
биологии, можно представить себе всю важность и 
благородство задачи популяризации средствами 


125 


своей задачей создание  св0е0б- 
должны заменить 


здоровья человека 


научно-популярного кино успехов науки и техники 
в этих областях. 

Приведем несколько конкретных примеров реше- 
ния бнотехнических тем, за экранизацию которых 
советекий зритель будет горячо признателен работ- 
никам научно-популярного кинематографа. 

Благодаря совместным трудам ученых-автомати- 
ков и врачей удается в случае необходимости отклю- 
чать сердце на длительное нремя от организма че- 
ловека, возлагая его функции на автоматический 
аппарат — «искусственное сердце». Изнестен, на- 
пример, случай, когда во время одной из операций 
жизнь в организме больного поддерживалась искус» 
ственными легкими и сердцем-автоматом в течение 
97 минут. В настоящее время уже существует 
около десяти различных вариантов искусственных 
сердец, 

Правда, мы еще далеки от того счастливого мо- 
мента, когда новенькие сердца необходимых раз- 
меров и мощности можно будет получать по рецеп- 
там врачей в любой из обычных аптек, Однако кое- 
какие успехи в этой области, как мы видели, уже 
наблюдаются. 

Сейчае, например, уже применяются электроавто- 
матические стимуляторы сердечной деятельности. 
Они вживляются вместе с источниками питания 
(сверхминиатюрными батарейками) в организм че- 
ловека. Причем зарядка этих батарей производителя 
без их изъятия из тела человека: больного поме- 
щают в магнитное поле, которое воспринимается 
специальным  индукционным элементом, такие 
вживляемым в тело человека, и преобразуется 
в электрическое напряжение, заряжаютщее бата- 
рейку. 


РАДИОПЕРЕДАЧА ИЗ ЖЕЛУДКА 


Навряд ли у кого-нибудь из тех, кто испытал весь 
комплексе ощущений, связанных © зондированием 
желудка, осталось приятное воспоминание об этой 
процедуре. К тому же, беря пробу желудочного сока 
или желчи, врачи не в состоянии осуществлять 
непрерывное наблюдение за внутренними органами 
человека во время еды или за реакцией организ- 
ма на лекарства. А это иногда затрудняет 
диагноз и  правальный выбор курса лечения. 

Сейчас с помощью микроэлектроники и телеметрии 
исследование органов пищеварения человека про- 
водится при значительно меньшей затрате нервной 
энергии испытуемого и испытателя. Больной про- 
глатынает таблетку, в которую вмонтирован радио- 
передатчик с источником электрического тока и чув- 
ствительным элементом (датчиком). Врач, обеле- 
дующий больного, принимает соответствующей ап- 
паратурой радиопередачу непосредственно ‘из же- 


лудва; сигналы радиопередатчика автоматически 
дешифруются в виде плавной непрерывной записи 
и могут быть проанализированы в любое время 
в зависимости от задач данного эвсперимента. 
Находящаяся в желудке таблетка не препятствует 
его нормальному функционированию. 

Телеметрические методы исследований живых ор- 
ганизмов уже сейчае широко используются в коеми- 
ческой медицине и несомненно в дальнейшем все 
больше и больше будут входить в нашу повседневную 
жизнь. 


ЕСТЬ ЛИ МЕСТО ЮМОРУ В НАУЧНОМ ФИЛЬМЕ? 


«День, проведенный без улыбки,— потерянный 
день». Жаль что © этим правилом великого Демос- 
фена согласны далеко не все творческие работники 
чаучно-популярного кино. Некоторые, по-видимому, 
считают, что в серьезном фильме, повествующем 
« достижениях науки и техники, не может быть 
места юмору. Позвольте не согласиться с этим 
ынением, может быть, даже и весьма авторитетных 
лиц. Каждый из нас с большой благодарностью 
непоминает ветречавшихся нам преподавателей илек- 
торов, которые умели даже самые сухие дисциплины 
реподносить так, что слушатели ловили на лету 
каждое их елово, Секрет успеха таких лекторов чрез- 
вычайно прост: они справедливо полагали, что 
кратковременное отвлечение от серьезной и трудной 
темы — шутка, маленький смешной случай и т. п., 
на который затрачивается одна-две минуты, — оку- 
питсл часами напряженного внимания слушателей. 

То же самое можно сказать и о научно-популяр- 
ном фильме, За примером ходить недалеко. 

На Первом Международном конгрессе по автома- 
тике были продемонстрированы десятки различных 
кинофильмов по автоматическому управлению, 
предоставленные конгрессу национальными коми- 
сетами «РАС»* самых различных стран. Однако 
подлинного успеха добились лишь единицы филь- 
мов и в том числе французская картина об истории 
автомобиля. Пересыпанный тонким юмором диктор- 
ский текст, сочетание кадров технических экспонатов 
с веселой мультипликацией и жизнерадостной му- 
зыкой сделали эту картину и умной, и полезной, 
и легко воспринимаемой. 


* «РА С»—«Международная Федерация  автоматиче- 


сного управлениях. 
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О СЦЕНАРИИ И СЦЕНАРИСТАХ 


В короткой статье невозможно перечислить все 
новые перспективные области применения автома- 
тики и кибернетики в вашем многогранном народ- 
ном хозяйстве. Однако вывод можно сделать один — 
нужно стремиться дать экранную жизнь всему са- 
мому новому, самому передовому; тогда, и только 
тогда знания зрителя могут соответствовать уров- 
ню науки и техники сегодпяшнего дня. 

При этом сценарист, режиссер и оператор должны 
максимально использовать наиболее эффективные 
современные средства, которыми располагает только 
кинематограф п которые не доступны ни литературе, 
ни изобразительному искусству. 

Общеизвестно, что успех  научно-популярного 
фильма во многом зависит от той сценарной формы, 
в которую авторы заключают научный матернел. 
Опыт показал, что обычная киволекцил, сделанная 
по существующему стандарту типовой лекции, без 
взлетов авторской фантазии, глубокой влюбленности 
в материал и страстности, обычно не увлекает зри- 
телл. Сопровождаемый монотонным диктореким тев- 
стом научный матернал не захватывает зрителя, 
проходит мимо его внимания. 

Я глубоко убежден, что удачный во нсех отноше- 
ниях сценарий может получиться лишь в Том слу- 
чае, если над его созданнем в тесном содружестве 
с кинематографиетами работает опытный ученый- 
популяризатор, знакомый с особенностями техники 
кино и кнноискусства, специалист своего дела, знаю- 
щий в совершенстве предмет, о котором идет по- 
вествование, способный правильно, по-современному 
выбрать основное направление фильма. И хотя такой 
контакт формально существует — есть и соавторы 
и консультанты, — однако практически он очень 
редко бывает по-настоящему творческим. Часто 
консультанта и сценариста назначают без учета их 
желания и призвания. В этих случаях их единст- 
венной заботой становится документальное совпа- 
дение матернала с известными жизненными исти- 
нами. Такой подход к фильму порой оказывается 
весьма губительным — он лишает и режиссера и 
сценариста творческого вйдения матернала. К под- 
бору авторов и консультантов следует относиться 
творчески, стараться привить им вкус к научно- 
популярному кинематографу, увлечь их благород- 
ной работой по пропаганде достижений передовой 
науки, популяризации ее великих идей. 


Говорят мастера мультипликации 


руглый стол, как известно, понятие символическое. Те, кто собрались за 
ним для дружеской беседы, обычно ничего не имеют против, если стол 
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оказывается овальным, квадратным или даже продолговатым, 

На этот раз, однако, стола поначалу вообще не было. Стулья были. Вернее, 
кресла. Вместо стола был экран. А те, кого в дальнейшем мы будем торжественно 
(хотя и не без некоторого насилия над русской грамматикой) именовать зучастниками 
круглого стола», пока что чувствовали себя обыкновенными зрителями. Студия 
«Союзмультфильм» показывала в помещении редакции журнала «Искусство кино» свои 
новые работы, которые должны были послужить материалом для последующего 
обсуждения 4чза круглым столом». 

Таким образом, первыми слово получили сами герои мультфильмов. И с радостью 
надо отметить, что среди них почти не было наших старых и порядком-таки подна- 
доевших знакомых: всех этих добродушно рычащих мишек, трусливых, но славных 
зайчишек и противно-добродетельных мальчишек. Говорят, старый друг лучше 
новых двух. В искусстве часто бывает наоборот, и мы с удовольствием познакомились 
и с девочкой Капой, поведавшей нам о «Больших неприятностях» в ее семье; и с 
трактором-«Новичком»; и с другими героями новых работ студии «Союзмультфильмь. 
Не все (и не всем) они в равной степени понравились, но уже одно то, что встрети- 
лись мы с ними впервые, пробуждало интерес к каждому из них. И даже наши давние 
знакомцы — главначпупс Победоносиков и все его окружение — возникли на экра- 
не в таком неожиданно новом виде, что просмотр фрагментов ИЗ незавершенной еще 
С. Юткевичем и А. Карановичем «Бани» превратился в едва ли не самое обнадеживаю- 
щее свидетельство того решительного поворота к серьезным и значительным темам, 
к новым драматургическим и изобразительным решениям, о котором говорили все 
те, кто выступал на обсуждении, последовавшем за просмотром фильмов. 


МЕСТО В КИНОСТРОЮ 


Да, о повороте говорили все. Иные называли его чсдвигом», другие зперестрой- 
кой», третьи «переломом», четвертые зновым этапом», пятые... Впрочем, на обсужде- 
нии выступило двенадцать человек (у основоположника чкруглых столов» — 
легендарного короля Артура — тоже, как известно, было двенадцать рыцарей), 
и вряд ли необходимо приводить все те разнообразнейшие формулировки, которыми 
каждый из рыцарей, то бишь выступавших, определял нынешнее положение дел на 
студии «Союзмультфильм». 

Однако, прежде чем говорить о нынешнем положении дел, вспомним недавнее 
прошлое. Пожалуй, совсем недавнее. Еще несколько месяцев тому назад один из 
ведущих режиссеров студии, Д. Бабиченко, выступил на страницах журнала («Искус- 
ство кино», 1961, № 10) со статьей «Довольно мультштамиов!». Название ее говорит 


само за себя, и надо сказать, что нарисованная Д. Бабиченко в его статье неблагопо- 
лучная картина, до недавних пор характеризовавшая положение дел на студии, 
была во многом подтверждена и дополнена выступавшими «за круглым столом». 

— Многие работы, выпущенные студией за последние два года, вызывали опа- 
сение, свидетельствовали о том, что на студии сложилась обстановка успокоенно- 
сти, заявила в своем выступлении главный редактор журнала «Искусство кино» 
Л. ПОГОЖЕВА. 

О том же говорил и С. ЮТКЕВИЧ, выступивший на обсуждении, по его соб- 
ственным словам, «в двояком виде — и как член редколлегии журнала «Искусство 
кино» и как работник студии». Он отметил, что еще совсем недавно «советская мулЬ- 
типликация заслуживала справедливые упреки в отсталости», 

Не будем, однако, углубляться в прошлое. Гораздо важнее отметить, что, говоря 
о настоящем, ни один из выступавших не впал в тот приторно-снисходительный тон, 
который считается почему-то наиболее подходящим при разговоре о мультиплика- 
ции. Дескать, малые формы, — что с них взять! Нет, не о «малых формах», ао боль- 
шом искусстве шла речь на этом совещании, об искусстве, которому по плечу 
самые большие, самые серьезные, самые значительные темы. 

«Искусством большой мысли, большой гражданской страсти, искусством, кото- 
рому свойственно обобщение», назвала мультипликацию Л. Погожева. И когда о 
некоторых из показанных на совещании картин выступавшие говорили, что в них 
недостает большой мысли, большого обобщения, — это, по существу, также доказы- 
вало (хотя и от обратного), что об искусстве мультипликации можно (и нужно!) 
говорить по самому большому счету. 


— Из того, что я здесь услышал,— заявил драматург М. ВОЛЬПИН,— едва 


ли не больше всего обрадовали меня упреки в отсутствии мысли. То, что в отдельных 
картинах мало мыслей, — это, конечно, очень плохо, но это ведь косвенно говорит 
о том, что мультипликация «выдерживает» большие мысли. Более того. Выясняется, 
что есть произведения — и в том числе значительнейшие произведения мировой 
литературы, — которые чтак и просятся» в мультипликацию, и нигде, кроме муль- 
типликации (если речь идет о кинематографическом воплощении), их осуществить 
нельзя. Все уже как будто начинают понимать, что мультипликация может решить 
целый ряд задач, которые не под силу игровой кинематографии, И задачи эти отнюдь 
не мелкие, а порой — и самые главные, 

Говоря о крупнейших произведениях литературы, ждущих своего воплощения 
оредствами мультипликационного искусства, М. Вольпин имел в виду многочислен- 
ные +предложения», сделанные выступавшими. Многие называли имя Евг. Шварца, 
философские сказки которого дают благодарнейший материал для мастеров муль- 
типликации. С. Юткевич говорил о необходимости продолжить сотрудничество студии 
с Назымом Хикметом и успешно завершить работу над «Тремя толетяками» Юрия 
Олеши. Маяковский, Шварц, Уэллс, Щедрин, Франс — эти и другие писательские 
имена упоминались на совещании, когда речь шла 40 месте мультипликации в кино- 
строю », как образно выразился режиссер А. КАРАНОВИЧ. 

Читатель, вероятно, обратил внимание, что в приведенном нами только что при- 
мерном списке будущего чавторского актива» студии, значительное место занимают 
писатели-сатирики. И это, конечно, не случайно. Многие из выступавших говорили 
о тех огромных возможностях, которые дает искусство мультипликации для создания 
сатирических произведений большого общественного звучания. Мультипликация 
должна занять почетное место и в тех сатирических киножурналах, о необходимости 
выпуска которых говорил Н. С. Хрущев в своей речи на совещании передовиков сель- 
ского хозяйства Казахстана. 

— Нам всем ясно, — сказал С. Юткевич, — что мультипликация, и в особенности 
советская мультипликация, должна вести неустанные поиски по части максималь- 
ного расширения тематики. Я бы сказал, что мультипликация больше, чем какой- 
либо другой отряд советского искусства, приспособлена для памфлета, карикатуры, 
сатиры. Это ее прямое дело. ль 


ы— 
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Рисунки Д, Бабиченко 


'4 _ Говоря о сатире, многие из выступавших ссы- 


лались на показанный перед началом совещания 
один из номеров «Мультипликационного «К ро- 
кодила», упрекая его в «беззубости». Об этом, 
в частности, говорил режиссер И. ИВАНОВ- 
ВАНО: 

— Нашему «Крокодилу» недостает смелости 
и в отношении выбора тем, и в отношении изо- 
бразительного решения. Берутся уже апроби- 
рованные, безопасные темы. Если уж мы взя- 
лись за это дело, то надо работать смелее. 

— «Крокодил» — любопытная затея, — ска- 
зал в своем выступлении драматург К. МИНЦ.— 
Первый выпуск, пожалуй, не совсем удачен: 
не найдена внешняя форма самого «Крокодила» 
и других персонажей, но сама идея очень пра- 
вильная, и я думаю, она даст хорошие плоды в 
будущем. Надо не прекращать вести поиски по 
линии изобразительного решения и, главное, 
брать острые сюжеты. 

Сам по себе «Крокодил» доставил участни- 
кам совещания меньше радости, чем некоторые 

другие работы, но говорилось о нем много. По- 
дробно остановился на недостатках первого вы- 
пуска «Крокодила» С. Юткевич, подчеркнув- 
ший, как и другие выступавшие, плодотвор- 
ность самой идеи: 
а — Мне очень жаль, что «Крокодил» идет не 
«Мультипликационный «Крокодил» был (© ТОМУ ПУТИ. Я с трудом вспоминаю, кого он 
уличен в беазубосты, ноэто, как видите, кусает. Все очень беззубо по своей сатирической 
поправимо! и политической направленности. Неужели мы 
не можем объединить на нашей студии остро- 
умных, талантливых людей и создать политическую сатиру, антиимпериалистиче- 
ский памфлет. Ведь темы—под рукой. Редакция «Крокодила» должна брать другой 
прицел, а отсюда явится и другое изобразительное решение. Нужно использовать 
все средства современной графики, чтобы вилы и зубы «Крокодила» были значи- 
тельно более острыми. 

Отвечая на многочисленные критические замечания в адрес «Крокодила», дирек- 
тор студии М. ВАЛЬКОВ сказал: 

— «Крокодил» у нас пока что где-то на задворках: он даже в планах не значится, 
В будущем мы намерены выпускать его регулярно, не менее трех номеров в месяц. 
Необходимо создать специальную группу по выпуску «Крокодила», сосредоточив 
в ней лучших писателей и художников. К сожалению, редколлегия «Крокодила», 
членами которой являются, ‘например, Б. Ефимов и М. Слободской, в настоящее 
время почти бездействует. 

Уделив значительное внимание сатире, участники совещания в то же время гово- 
рили о больших возможностях мультипликации В области жанрового и тематического 
разнообразия. Много говорилось, в частности, о работе драматурга М. Вольпина 
и режиссера Л. Атаманова над фильмом «Ёлюч». 

— В работе Вольпина, — сказал драматург М. ПАПАВА, — меня привлекает 
сочетание сатирического изображения быта, почти реалистического в своей основе, 
с происшествиями совершенно фантастическими. Такое сочетание у нас, в сожале- 
нию, очень мало используется. 

Об этом же говорил и С. Юткевич. По его мнению, в «И люче» современная тема 
решена современными средствами. 
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— Совершенно закономерно, — сказал он, — это сочетание фантазии с реальностью 
при необычайно выразительной сатирической направленности отдельных кусков. 

Сам автор «Ключа» драматург М. Вольпин также говорил об огромных возмож- 
ностях мультипликации в области и жанрового разнообразия и сплава отдель- 
ных жанров. 

— В игровом кино, — сказал он,— патетика часто выглядит фальшиво, а муль- 
типликации не противопоказаны ни патетика, ни даже назидательность, В возмож- 
ностях мультипликации и поэтичность в самом высоком смысле этого слова. 

О «Ключе» М. Вольпина и Л. Атаманова и о «Больших неприятностях» М. Сло- 
бодского и сестер В. и 3. Брумберг говорили почти все участники совещания, 
отмечая эти работы как наиболее интересные из числа созданных за последнее время. 
(Рецензии на эти фильмы помещены в двенадцатом номере нашего журнала за 1961 год 
и первом — за 1962 год.) Они-то и являются главным образом свидетельством того. 
поворота, который произошел, вернее происходит, в работе студии. Об этом говорил, 
в частности, С. ГИНЗБУРГ: 

— Я в последнее время сравнительно редко смотрел мультипликационные кар- 
тины, и поэтому мне особенно заметны те перемены, которые произошли в работе 
коллектива студии. Когда два года тому назад мы собрались на такое же совещание 
в редакции журнала «Искусство кино», то у нас после просмотра фильмов было 
ощущение, что студия топчется на месте. То, что было хорошо найдено в прежние 
годы, — заштамповалось и повторялось в разных вариантах, далеко не всегда убе- 
дительно и интересно. А тот материал, который мы просмотрели сегодня, свидетель- 
ствует о том, что сейчас студия переживает полосу очень интересного и бурного 
роста, Мы видим самые разнообразные, смелые поиски, которые ломают привычные, 
устоявшиеся представления о мультипликации и обещают в будущем еще большие 
достижения. 

Участники совещания не ограничились оптимистическими прогнозами. Серьез- 
ный разговор шел по каждому из компонентов мультипликационного искусства. 
И может быть, самым показательным было то обстоятельство, что более всего речь 


шла одраматургии как об основе основ произведения киноискусства, в том 
числе и мультипликационного. 


СЦЕНАРИЙ — ОСНОВА ФИЛЬМА 


— Искусство мультипликации может решать самые сложнейшие, самые волную- 
щие, самые важные проблемы общественной жизни, — заявил на обсуждении драма- 
тург К. Минц. В той или иной форме об этом говорили и другие выступавшие. 

Но сложные и интересные проблемы мультипликационное искусство может ре- 
шать только опираясь на полноценный и интересный, пронизанный мыслью 
и действием драматургический материал. Это мнение было также едино- 
душным. 

— Мысль в мультипликацию приносит автор сценария, — с этим высказыванием 
драматурга М. Вольпина согласились все. И не удивительно, что, говоря о драматур- 
гии мультипликационного фильма, многие выступавшие останавливались на вопросе, 
который волнует сейчас творческих работников всех видов кинематографа — на 
роли и месте сюжета в мультипликационном кино. Об этом, в частности, говорил 
драматург М. Папава: 

— В свое время наблюдалась порой некоторая «борьба» между авторами изобра- 
зительной стороны фильма и драматургом. Сюжет в мультипликационном фильме 
подчас воспринимался лишь как повод для изображения. Я глубоко убежден, что 
поиски в изобразительном решении мультипликационного фильма неотделимы от 
поисков новых сюжетов, новых форм сюжетосложения. Возьмем, например, картину 
«Козленок». По рисунку, по изобразительному мастерству это необычайно интересно 
и своеобразно. Но вместе с тем я чувствовал, что автору-мультипликатору, автору- 
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художнику нужен был хоть какой-нибудь повод, чтобы проявить свои возможности, 
развернуть накопившуюся в нем гамму изобразительных средств. И вот он взял 
«Козленка». А вместо «Козленка» мог взять что угодно другое. И мне становится 
жалко, что вся эта превосходная изобразительная форма вложена не то чтобы в 
банальный, а просто в никакой сюжет. А между тем, как бы ни был мал по метражу 
мультипликационный фильм, сюжет его должен быть отчетлив и точен. При 
всем том, что изобразительная сторона «Козленка» превосходна, — неотчетливость 
свунета мешает восприятию фильма. 

О недостатках сюжетного построения говорилось и в связи с фильмом +«Но- 
вичок». Впрочем, в отношении этой картнны мнения разделились. С. Гинзбург, 
например, дал картине положительную оценку. «Совсем простенький сюжет, но 
сделан он мастерски». Другие выступавшие не согласились с этим. По мнению 
Л. Погожевой, чи «Козленок» и «Новичок» страдают прежде всего отсутствием мыс- 
лей. О неясности авторской мысли, о непродуманности сюжета фильма «Новичок» го- 
ворил и С. Юткевич: 

— «Новичок» очень нравится мне по изобразительному решению, но сюжет его 
Соне рупенниа с, 508 отработан и попросту глуп. Это неудачная попытва очеловечить то, 
что не поддается очеловечиванию. 

Драматург М. Папава согласился с этим высказыванием: 

— В самом замысле фильма, — сказал он,— есть какая-то нелепость. Трактор в 
нашем сознании это совершенно определенный социальный символ — символ победы 
нового в деревне. И вот эту высокую социальную символику авторы фильма превра- 
щают в обутафоренную вещь, в нечто вроде утенка и делают ему глазки на радиаторе. 
Неудача этой картины доказывает, что на новом пути, на который становится студия, 
нельзя сбрасывать со счетов большой внутренний смысл, который обязательно свя- 
зан с сюжетом. Я предпочитаю сюжетную перенасыщенность «Ключа» той чэкономии» 
смысла, которой, на мой взгляд, страдает «Новичок». 

О некоторой чперенасьиценности» «Ключа» говорили и другие выступавшие. 
И. Иванов-Вано, оценив фильм как «произведение значительное и интересное», 
отметил в то же время, что фильму мешают некоторые побочные сюжетные линии. 

— Полному успеху этой хорошей картины,— сказал С. Гинзбург, — мешает 
некоторая ее перегруженность, избыток выдумки. Напряжение действия к концу 
спадает. Но по замыслу это фильм очень умный, очень интересный. В нем много 
хороших жизненных наблюдений. А вот сценарий фильма «Дракон» показался мне 
очень традиционным по материалу и его воплощению. Сюжет фильма трактован гру- 
бо, с каким-то очень примитивным символизмом. Нам нужны фильмы, связанные 
с поисками новых сценарных решений. 


«УМПА-УМПА» И ПОИСКИ НОВОГО 


О поисках новых решении выступавшие на совещании говорили не только в связи 
со сценарной проблемой, но и на материале режиссерского и изобразительного 
решения ряда последних работ студии Союзмультфильм». 

О необходимости тесного творческого контакта между режиссером и автором 
сценария говорил в своем выступлении режиссер Л. АТАМАНОВ: 

— Коллектив, работающий над картиной. должен быть тесно спаян. Ведь удача 
того или иного фильма не есть результат работы только режиссера или только сце- 
нариста. Это — результат работы коллектива, коллектива единомышленников. 
Всех нас прельстила своим обаянием картина «Козленок». Однако о полной творче- 
ской удаче говорить здесь не приходится, ибо между автором сценария и режиссером 
не было творческого единомыслия. 

Почти каждый из выступавших, говоря о режиссуре мультипликационного филь- 


ма, затрагивал в той или иной степени вопрос о «диснеевских традициях», вернее 
об их преодолении, 


— Режиссура диснеевского плана — то, что у 
нас на студии называют 4умпа-умпа» — это вче- 
рашний день, — сказал в ‘своем выступлении 
редактор студии А. СНЕСАРЕВ, 

Об этом же говорил и С. Гинзбург: 

— Надо смелее отказываться от того, что бы- 
ло очень хорошо в свое время, но сейчас уже за- 
штамповалось. На пути повторения старых дисне- 
евских зайцев и мишек ничего нового сделать не- 
возможно. Это совершенно отработанный материал. 
‚ Заштампованные персонажи ведут и к заштампо- 
ванным решениям, в том числеи в отношении со- 
держания. Очень хорошо, что в основных своих 
работах студия в последнее время отказывается 
от. старых перепевов. 

Отдавая должное великолепному мастерству, 
с которым сделаны лучшие работы Уолта Диснея, 
выступавшие говорили в то же время об ограничен- 
ности его искусства, о том, что подражание Дис- 
нею неизбежно сужает круг тем, сужает мировоз- 
зрение художника. 

— Недавно за рубежом издана книга «Муль- 
типликация после Диснея», — сказал в своем вы- 
ступлении С. Юткевич. — Авторы ее ни словом 
не обмолвились о работах советских мультипли- 
каторов. И надо сказать, что дело здесь не толь- 
ко в том, что мы сами мало пропагандируем свое 
искусство, но и в том, что мы долгое время были 
чзаражены» Диснеем и только теперь начинаем выпутываться из этого «тяжелого 
заболевания». На первых порах Дисней был безусловно прогрессивным явлением 
в искусстве мультипликации, но впоследствии он стал ложиться тяжелым грузом 
на всю нашу работу. 

Мне кажется, что преодоление Диснея заключается не только в преодолении его 
абсолютно устаревшего стиля. Студия должна еще решительнее обратиться к тради- 
циям Маяковского. Маяковский — великий поэт, поставивший свое искусство на 
службу революции. Эту задачу должна решать и советская мультипликация, решать 
смело, без оглядки на тех, кто, возможно, попытается противодействовать поискам 
нового, ведущимся сейчас на студии. 

Я расцениваю эти поиски чрезвычайно положительно. Попытки найти новый 
стиль советской мультипликации не противоречат требованиям метода социалисти- 
ческого реализма. Переносить традиции станковой живописи в кинематографию, 
° а тем более в мультипликационную, — совершенно не обязательно. А ведь до послед- 
него времени многие считали, что единственный приемлемый изобразительный метод — 


Д иснеенское влияние на исходе 


— это копировка человеческих персонажей. Это натурализм, ничего не имеющий | 


общего ни © задачами, ни с возможностями мультипликации, ни с самим существом 
метода социалистического реализма. 

О необходимости отказа от примитивно-натуралистических решений говорил 
и режиссер И. Иванов-Вано: 

— Следует признать, что мы на какое-то время забыли о специфической услов- 
ности нашего искусства и слишком уж примитивно, шаблонно трактовали понятие 
«реализм». Насильственный перенос в мультипликацию чуждых ей методов изобра- 
зительного решения вел к натурализму, который нетерпим и в игровом кинематографе, 
а с мультипликацией не имеет вовсе уж ничего общего. 

Многие выступавшие говорили о том, что важнейшим поворотным пунктом на 
пути к новым решениям может стать «Баня» С. Юткевича и А. Карановича. Работа 
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над фильмом еще продолжается, однако 
уже те фрагменты, которые были показаны 
участникам совещания, свидетельствуют 
об интереснейших поисках режиссуры в 
художника Ф. Збарского. 

— Когда-то и я работал в мульти- 
пликации, — сказал М. Папава,— но по- 
том перестал. Это был период, когда муль- 
типликацию захлестнула волна натура- 
лизма. Потом наступил период увлечения 
патетической мультипликацией. А когда. 
патетику без всякого разбора переклады- 
вают на мультипликацию — это ужасно. 
Впрочем, это был процесс, захвативший 
не только мультипликацию, но и весь ки- 
нематограф. м 
На мультипликационный экрак: пришел И вот сегодня я увидел интереснеишие 
В. Маяковский попытки вырваться из круга привычных 

решений. В первую очередь здесь хочется 
отметить «Баню». Признаться, я не очень представлял себе, как это может полу- 
читься. А сейчас начинаю убеждаться в том, что это будет очень интересная ра- 
бота. Приемы, которыми пользуются Юткевич, Каранович и Эбарский, представ- 
ляются мне очень близкими к самому духу мультипликационного искусства, к 
гротесково-плакатной заостренности сатирической пьесы Маяковского. Макси- 
мально примитивизированная кукла несет только самое существенное. Найдены 
новые формы выразительности, причем освобожденный фон позволяет очень 
локальным кукольным персонажам зиграть» на всем пространстве широкого эк- 
рана. Затем — ракурс. Впервые, кажется, в кукольный кинематограф пришло 
это мощное средство выразительности, и посмотрите, к каким превосходным 
художественным решениям это приводит. В том эпизоде, где рабочие-изобретатели 
приходят к Оптимистенко и тот в поисках нужной бумажки забирается вверх по 
бесчисленным ящикам, мы вдруг видим рабочих сверху, с точки зрения Оптимистенко, 
и они кажутся как бы сплющенными. Здесь превосходно найденный ракурс помогает 
выявить саму задачу этого куска. 

О том, что интереснейшие находки режиссуры «Бани» существуют не сами по себе, 
а подчинены идейному замыслу авторов, говорили и другие выступавшие, в частности 
композитор Л. СОЛИН: 

— Во многих просмотренных нами картинах, и в первую очередь во фрагмен- 
тах «Бани», появилось то, что раньше было редким гостем в мультипликационном 
кинематографе. Появился общественный темперамент художника. 
От этого-то и идут все находки авторов фильма, которые, вместо того чтобы преодо- 
левать специфику кукол, их как будто бы ограниченные возможности, используют 
в полной мере эти возможности, причем оказывается, что в руках талантливых людей 
эти возможности не такие уж ограниченные. 

Новаторский характер поисков С. Юткевича, А. Карановича и Ф. Збарского 
отметил в своем выступлении и С. Гинзбург: 

— Я убежден, что фильм «Баня» откроет перед кукольной мультипликацией 
совершенно новые перспективы — и гротесковой остротой характеристик персон&- 
жей, и смело взятыми планами, и очень интересным построением кадров. В куколь- 
ной мультипликации кадры обычно бывают загружены и плохо читаются. А тут — 
широкоэкранный фильм, и на коротких кусках возникает очень сложный для ку- 
кольного фильма материал, который читается удивительно ясно, интересно и убе- 
дительно. 

Давать оценку картине еще рано: она не закончена, но думаю, что она вызовет 
споры: очень уж она остра и непривычна по форме. 


Фрагменты ИЗ «Бани», тав ке ваЕ «Большие неприятности», еще раз доказали, 
что настоящего творческого успеха можно добиться только на путях исканий, экспе- 
риментирования. Возражая тем, вто полагает, что на студии нет возможности созда- 
вать экспериментальные фильмы, А. Каранович привел в пример «Большие непри- 
ятности» — отличный, новаторский фильм. И в то же время, как подчеркивали 
многие выступавшие, ряд картин, выпускаемых студией, все еще носит традицион- 
ный, порой эпигонский характер. Особенно сгорчительно, что авторами многих из 
этих картин являются молодые режиссеры. 

— Мне хочется обратить ваше внимание на одно обстоятельство, — сказал в 
своем выступлении А. Снесарев, — обстоятельство, на мой взгляд, тревожное и опас- 
ное для будущего студии. В числе авторов интересных новых работ мы видим фами- 
лии сестер Брумберг, Атаманова, Юткевича, но не видим фамилий молодых режиссе- 
ров. Ведь именно молодежи должно быть свойственно стремление к новому, неизве- 
данному. А фильмы наших молодых режиссеров — традиционны. 

Неблагополучное положение с молодыми режиссерскими кадрами отметил и ди- 
ректор студии М. Вальков: | 

— В адрес нашей Студии было сказано много лестного. Однако мы понимаем, ЧТо 
стоим перед серьезными затруднениями творческого порядка. И связано это в первую 
‚ очередь с проблемой режиссерских кадров. Готовить режиссеров для нашей студии 
было поручено ВГИКу. Однако в ближайшие годы мы не ждем хорошего творческого 
пополнения и поэтому решили организовать курсы по повышению квалификации 
наших художников-мультипликаторов. Люди способные, стремящиеся стать режиссе- 
рами, могли бы получить на этих курсах немало полезного, при условии, вонечно, 
если к преподаванию будут привлечены опытные мастера. Мы уже имеем согласие 
С. Юткевича, намерены привлечь и других крупных художников. 

М. Вальков подробно остановился и на другой «большой» проблеме, с которой 
сталкивается студия: на необходимости расширить круг художников. Об этом го- 
ворили и другие выступавшие, в частности А. Каранович: 

— Многие комплименты, которые были сделаны в адрес режиссуры «Бани», мы 
должны переадресовать нашему художнику Ф. Збарскому. Но разве мало у нас 
других интересных художников, которых, однако, никто не привлекает к работе в 
мультипликационном кино? Режиссер не должен быть ограничен возможностями 
«штатных единиц», он должен иметь право привлекать новых Художников. 

Драматург М. Вольпин согласился с этим и высказал мнение, что состав 
художников надо пополнить и главным образом за счет художников, работающих 
в журналах. 

Аналогичную мысль высказал и Л. Атаманов. В этих выступлениях речь шла о 
художниках-постановщиках. Директор студии М. Вальков обратил внимание собрав- 
шихся на то, что многими недооценивается важная роль, которую играет в 
создании фильма художник-мультипликатор. 

— Когда говорят о мультипликационном фильме, называют обычно имена сце- 
нариста, режиссера, иногда художника-постановщика, но, к сожалению, забывают 
порой, как важно в нашем искусстве мастерство художника-мультипликатора. 
У нас есть художники-мультипликаторы, которые стоят порой выше режиссера и в 
отдельных фильмах сказывается скорее их творческий почерк, а не почерк режиссе- 
ра-постановщика. Работа художника-мультипликатора (или кукловода) в нашем 
искусстве — это то же, что актерская работа в игровом кинематографе. 

Поскольку уж зашла об этом речь, то упомянем о том, что и собственно чактер- 
ские работы» также послужили материалом для принципиального разговора на 
этом обсуждении. Утешительного, правда, здесь было сказано мало. А. Снесарев 
отметил, что студия чмногого еще не достигла в работе с актерами, озвучивающими 
картины». Л. Солин сказал об этом несколько более подробно, заметив, что «актеры, 
увлекаясь спецификой мультфильма, в основном пищат, а не разговаривают». 
Л. Погожэва отметила, что сущность чактерской проблемы» в мультипликационном 
кино та же, что в отношении режиссеров и художников: узость круга людей, привле- 


137 


каемых к работе. «У вас работают очень однообразные актеры, почти все детские 
голоса на один лад. А в то же время многие актеры, которые могли бы быть полез- 
ными студии, не используются. Надо вести поиски и в этом направлениие. 
Однако актерская работа в мультипликационном кино в силу его специфики 
принадлежит уже скорее к области звукового решения фильма. Мы и 
переходим сейчас к этому вопросу, тем более что выступавшие уделили ему чрез- 
вычайно большое внимание, хотя комплиментов на этот раз почти не раздавалось. 


НЕ ХУЖЕ — ЧЕСТЬ НЕ ВЕЛИКА|.. 


Подробнее всех о музыке в мультипликационном фильме говорил композитор 
Л. Солин. Согласившись, что музыкальное решение большинства мультфильмов 
отличается традиционностью и невыразительностью, он спросил у присутствующих: 

— А в художественной кинематографии какая музыка? 

На что с места последовали весьма дружные реплики: 

— Еще хуже! 

— Следовательно, — продолжал Л. Солин, — вопрос надо ставить не о традицион- 
ности музыки в мультфильмах, ао традиционности всей нашей киномузыки, 

(Забегая вперед, скажем, что в ближайшем будущем редакция журнала намерена 
посвятить один из своих очередных «круглых столов» общим проблемам киномузыки. 
А пова придется признать, что утешительного в этом единодушном зоще Хуже» было 
мало. Как тут не вспомнить Твардовского: «Не хуже — честь не велика; не лучше — 
вот в чем горе!) 

Вопрос о музыке в мультипликационном фильме, о ее возможностях и — более 
широко —.о звуковом решении фильмов первым поднял на совещаниях С. Юткевич. 

— Нельзя не обратить внимания, — сказал он,— на чудовищный разрыв между 
изобразительным и звуковым решениями просмотренных нами фильмов, Я бы даже 
сказал более резко. Если мультипликаторы, режиссеры и художники сделали десять 
шагов вперед, то в музыке царит штамп, традиционализм в самом дурном смысле 
этого слова. Я считаю, что «Козленок», например, с его острым рисунком просто 
погублен музыкой, написанной в ложноклассических традициях. Почему мы все 
еще боимся новых, неожиданных звучаний. От страха перед джазом мы ограничиваем 
себя возможностями струнных ансамблей, наподобие тех, которые выступают в 
фойе кинотеатров. Современные же инструменты, как правило, не используются. 
Я уже не говорю об электронных инструментах, но все богатство, накопленное со- 
временной музыкальной культурой, для нас будто не существует. 

Надо ополчиться против бездарной эпигонской музыки, надо полностью обновить 
звуковое оформление наших мультипликационных картин. Меня не устраивает 
музыка ни в одном из просмотренных фильмов, за исключением, может быть, «Боль- 
ших неприятностей», где режиссеры и композитор, воспользовавшись заблужде- 
ниями Капы и Коли, робко ввели джазовое звучание. Дисней в музыке нас обогнал, 
это одна из самых сильных сторон его картин, и дело здесь не только в Стоковском, 
а в удивительно точном совпадении зрительного образа со звуковым рядом. Нам 
сейчас нечему учиться у Диснея в области изобразительной, но тому, что он делает 
в области звука, поучиться надо. 

Разговор о музыке был продолжен А. Карановичем: 

— У меня претензии не только в адрес композитора, но и в адрес нашей режиссу- 
ры, потому что композитор во многом является выполнителем заказа, сделанного 
режиссером. И здесь мы очень робки и традиционны в самом худшем смысле этого 
слова. Мы используем один и тот же круг композиторов из одной ка ртины в другую. 
Мы совершенно прекратили экспериментальную работу. А если паче чаяния что-то 
получилось в одной картине, — мы начинаем использовать это и в другой. Богослов- 
ский, например, использовал для одного фильма электронную музыку, и вот уже 
электронными инструментами стали пользоваться в таком количестве, что это при- 
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обретает угрожающие размеры. Например, картина «Новичок» сделана на 
злектронных инструментах без всякого к тому основания. 

Ы даже не пытались экспериментировать с такой вещью, как рисован- 
ная музыка. Мы забыли свои достижения в этой области, и нам нужно на- 
чинать все сначала. 


Подробнее других, как мы уже сказали, о музыке в мультфильме гово- 
рил композитор Л. Солин: 

— Сегодня счастливый для киномузыки день: ее отметили. Отметили хотя 
бы тем, что всерьез и впервые за много лет говорили о ней. 

Хочется сказать несколько слов-о месте композитора в мультипликации. 
Работа композитора начинается задолго до того, как сделан фильм. Ком- 
позитору дается расписанная на квадратики бумажка, где сказано: 11 се- 
кунд такой-то музыки в таком-то месте ит. д. И все это надо сделать быстро, 
потому что дается на это недели две, не больше. А фильма композитор не 
видел, изобразительного решения не знает. Оркестр приходит к нему с од- 
ной мыслью: записать как можно больше минут за возможно более корот- 
кое время. Партитуры до репетиции никто не видит. Оркестр играет невы- 
разительно, неинтересно. И вот эта музыка ложится на фильм. Результат Композитор 
ясен. невыразительность, серость. трибовал 

Следует сказать и о месте звукооператора. Звукооператоры в кино — это внимания 
люди с техническим образованием, у которых, по существу, есть один кри- "М ыме... 
терий — стрелки приборов: здесь стрелка отклоняется слишком сильно, 
здесь слишком слабо. Неквалифицированный звукооператор — огромное препят- 
ствие в нашей работе. Таких звукооператоров, как Б. Вольский и Я. Харон, людей 
образованных не только технически, но и музыкально, у нас нет. 

А разве можно не сказать об абсолютно непригодной аппаратуре? Смешно и стыд- 
но, когда на перезаписи приходится помногу раз записывать одно и то же. 


ОБ АДРЕСЕ МУЛЬТФИЛЬМА 


Вопрос, казалось бы, ясный. Мультфильм адресован зрителям — и большим и 
маленьким, Но после того как в течение целого ряда лет студия ориентировалась 
почти исключительно на Те возрастные категории, которые обычно посещают кино 
в сопровождении бабушек и мам, естественно, что на совещании говорилось главным 
образом о тех фильмах, которые представляют интерес и для взрослого зрителя. Не 
возникает ли в данном случае «перегиб» — в противоположном направлении? 
Этот вопрос задал себе и другим участникам совещания М. Вольпин: 

— В нашем сегодняшнем обсуждении меня, откровенно говоря, кое-что напугало. 
Мы так много говорили о чповзрослении» наших фильмов, что возникает опасение: 


Пощадите нас! Мы еще нужны детям! 
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не забудем ли мы о детском зрителе. Надо точно знать адрес фильма. Вот, например 
(если говорить об игровой кинематографии), картина «Друг мой, Колька!» — на тря 
четверти для взрослых. Адрес не точный. 

«Большие неприятности» — это очаровательная картина, это явная победа, Но 
это победа только для взрослых. 

А ведь нам надо воспитывать и детей, воспитывать средствами искусства. Так 
что, мне кажется, надо несколько снисходительнее отнестись к традициям. 

— Для детей надо тоже по-новому делать, — возразила Л. Погожева. — Кстати 
свазать, и в Детгизе это не всегда хорошо получается. Бесчисленное количество 
книжек, которые выходят для детей, воспитывают примитивный вкус. Вспомните 
замечательные слова в докладе Н.С. Хрущева на ХХИ съезде партии о воспитании 
художественного вкуса как об одной из главных задач искусства. Это воспитание 
начинается с детской книжки, со школы, с самых азов, в том числе и с первых увиден- 
ных фильмов. 

Вопроса об задресе» мультфильма коснулся также М. Папава: 

— Сейчас, на том новом пути, на который вступила советская мультипликация, 
надо задать вопрос; на кого та или иная картина работает? Если раньше мультипли- 
кация целиком шла по разделу детского кино, что создавало ей некую экстеррито- 
риальность и неподсудность, то сегодня очевидно, что мультипликация переходит в 
искусство и для взрослых. Но с этой точки зрения, я думаю, что внутри мультипли- 
кационных работ, видимо, должно быть какое-то разделение и по сюжетному реше- 
нию и по изобразительной манере, потому что такая вещь, как, например, «Ключ». 
адресованная, по существу, взрослым, несет в то же время и элементы прямого мора- 
лите, назидательности, идущей от старых традиций, 


..М ПОСЛЕДНЕЕ 


Последними, как известно, решаются обычно так называемые организационные 
вопросы. Поступим так и мы, хотя, судя по вниманию, уделенному на совещании 
этим вопросам, их можно назвать, используя известное крылатое выражение, по- 
следними по месту, но не по значению. 

Л. Погожева задала участникам совещания несколько вопросов: 

— Первое: сколько печатается в среднем копий каждой картины, где они прока- 
тываются? Где идут мультфильмы? 

— Второе: где собираются, где хранятся и систематизируются материалы по исто- 
рии мультипликационного кино? Ведется ли такая работа на студии? 

— Третье: как у вас осуществляются связи с другими студиями страны? Помо- 
гаете ли вы им? 

Ответил на эти вопросы директор студии М. Вальков: 

— О прокате. Если фильмы хорошие, то копий печатается достаточно. Тираж 
«Больших неприятностей» будет больше тысячи копий. Очень хорошая кукольная 
картина «Конец черной топи» имела тираж четыреста копий. Можно было бы в 
увеличить тираж, но прокат не пошел на это. 

Надо в первую очередь делать хорошие картины, а дорога им будет дана. Наши 
картины смотрят. Но беда в том, что зритель плохо информирован, где и когда они 
идут, 

Нам предоставили хорошее помещение: малый зал в кинотеатре «Россия». И нам 
сказали, что когда нужен будет широкий экран, то можем показывать фильм в боль- 
шом зале. Но что касается рекламы, тут виноваты прокатчики. Они мало думают 
о наших делах. Мы договорились с прокатчиками Москвы в ближайшее время со- 
браться на студии и высказать взаимные претензии, потому что у них к нам тоже 
большие претензии. 

Что же касается пресс-бюро, которое собирало бы исторические материалы ит. п., 
то должен сказать, что все фильмографические материалы имеются в Госфильмофон- 


де. Там хранятся и негативы мультфильмов. У нас имеется так называемый художе- 
ственный архив при методкабинете. Впрочем, название это более чем условное: у 
нас там только один работник. Архив запущен, и нужно взяться всерьез за приве- 
дение его в порядок. 

В ближайшее время исполняется двадцать лет со дня организации студии. Жоте- 
лось бы как-то отметить это хотя бы на страницах журнала «Искусство кино». 

Не только М. Вальков, но и многие другие выступавшие высказывали серьезные 
претензии В адрес печати, уделяющей совершенно недостаточное внимание искусству 
мультипливации, 

— Работы, сделанные студией за последнее время, а также то, что задумано, — 
требуют поддержки, — сказал К. Минц. — И очень обидно, что наша пресса, которая 
уделяет порой большое внимание таким фильмам, о которых достаточно одной-двух 
статей, и находит место, чтобы десятки раз писать о какой-нибудь плохой комедии, — 
совершенно не находит места для того, чтобы осветить те большие и интересные 
явления, которые происходят сейчас в отечественной мультипликации. Мне вазается, 
это большой пробел, и от редакции «Искусства кино» очень многое зависит в 
смысле постоянного внимания к проблемам, волнующим мастеров советской мульти- 
пликации. 

— Я надеюсь, — сказал И. Иванов-Вано, — что журнал предоставит нам возмож- 
ность высказываться на его страницах. Мы хотим видеть статьи с оценкой своей 
работы, — пусть это будет суровая критика, но это лучше, чем ничего. Мне бы не 
хотелось, чтобы наше сегодняшнее совещание осталось только очередным разгово- 
ром; если вы нам верите, если вы чувствуете, что мы стараемся выйти на новую, 
интересную дорогу,— помогите нам. 


Да, мы не хотим, чтобы это совещание осталось только зочередным разговором». 
Мы полагаем, что все то новое, свежее и интересное, что было создано за последнее 
время на студии, дает полное право говорить о мультипликации как об одном из 
важнейших отрядов советского киноискусства. Разговор о тенденциях, достижениях 
и (чего греха таить) недостатках искусства мультипликации будет продолжен. Мы 
призываем принять участие в этом разговоре творческих работников, выступивших 
и не выступивших на прошедшем совещании. Мы призываем в этому Е теоретиков 
я критиков, в адрес воторых было высказано за этим круглым столом» немало горь- 
ких, но справедливых упреков. Но больше всего нам хотелось, конечно, чтобы 
очередные наши встречи не ограничивались только «разговором, чтобы они, эти 
встречи, почаще происходили и в темноте кинозала, с глазу на глаз с героями 
мультфильмов и с мастерством их создателей. Быть может, и наш «очередной разго- 
вор», о котором МЫ ТОЛЬЕО ЧТо рассказали, послу Аит В какой-то мере Тому, чтобы 
подобные встречи», встречи с новыми, талантливыми произведениями искусства 
мультипликации, были как можно более частыми, как можно более радостными. 

Итак, до новых встреч! 


НОВЫЕ РАБОТЫ В. Маяковский. «Баня». 
Постановка Сергел Юткевича и Анатолия Карановича. 
КИНОСТУДИИ - Художник Фелике Збарекий. Оператор Михаил Каменецкий, 
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Мезальннсова, Моментальникон, Ипан Иванович, бельведонснии 
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Большие непринтностиь. 

Антей сценарии М. Слободекой. Режиссеры 
|. ин 3. Брумберг. Художники Л. Азнрх и 
В. алии. Сераитер Е. Петрова, Комие- 
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оТипноллиноь, 

Пи мотинам еказнн Да. Подари. Автор 
сценарии М. Шанюиценинссь, Режиссер 6, Дежнии. 
Худонник-постананщиы И. Саркисян. Ху: 
акне №, Карнон, Сиератер ВЮ. Петриная. 


помпозитеь К. Хачатурян. и Сонкумульт- 
Фильме, ИМИ 


Даниил ДАНИН | 


ав ван общепринято танцевать 
от печки, то, очевидно, надо 
начинать с утверждения, что 
мы живем в век необычайного прогресса науки 
и техники. Доказательства у всех на глазах. 
Они не нуждаются в перечислении. Но стоит 
заметить, что на протяжении жизни лишь 
одного поколения родились и получили много - 
обещающее развитие такие науки, как кибер- 
нетика, биофизика, космонавтика, о возмон- 
ности реального существования которых 
вчера размышляли тольЕо ученые-фантазеры. 

Роль и значение науки — и прежде всего 
современной физики — так возросли, что 
многие ее проблемы привлекли внимание все- 
го человечества. Никогда прежде люди не 
питали такой обнадеживающей и такой опас- 
ливой веры в могущество знания! И не чув- 
ствовали так остро поэзии ищущей мысли, 

Но современному человеку недостаточно 
верить — ему хочется понимать, ему хочется 
быть, хотя бы издали, соучастником той вели- 
кой «драмы идей», о которой говорил Альберт 
Эйнштейн, имея в виду драму познания окру- 
жающей нас природы. И нет ничего слран- 
ного и противоестественного в том, что люди 
сегодня с надеждой ждут от искусства, что 
оно поможет им приобщиться и к этой драме 
истории, как приобщает оно их ко всем делам 
и чаяниям человечества. Но может ли искус- 
ство оправдать эти надежды? Речь идет не 
об обычной научной популяризации. 

Уже создается и расширяет свои права ли- 
тература, называемая научно-художествен- 
ной. Она адресуется не к уровню знаний, а 
к уровню мышления современника и к его 
душе. Чем она отличается от привычной нам 
художественной литературы? Пожалуй, вер- 
нее всего сказать, что главным ее героем явля- 
ются научные искания — не просто живу- 
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Изображение неизображаемого 


щий на’ белом свете человек, конкретно — 
ученый, а научные искания чело- 
вечества. Оставаясь, как и все искусство, 
человековедением, она, эта своеобразная на- 
учно-художественная литература, зведаеть 
ту самую драму идей, о которой гово- 
рил Эйнштейн, быть может, высшую и самую 
благую драму, какая приходится на долю 
мыслящего существа... 

Горький писал когда-то: «Науку и технику 
надо изображать не как склад готовых от- 
крытий и изобретений, а как арену борьбы, 
где конкретный живой человек преодолевает 
сопротивление материала и традиций». 

Именно на этой арене борьбы и соору- 
жается здание научно-художественной лите- 
ратуры — поэзии науки. Это сопряжено с 
очень большими трудностями. Особенно ког- 
да ареной является неподвластный обычному 
нашему трехмерному классическому» вооб- 
ражению труднодоступный мир основных н 
решающих представлений современной фи- 
зики. Именно она, современная физика, 
стала словно бы миром парадоксов. 

Она устранила из картины движущейся 
материи абсолютное время и абсолютное про- 
странство; она установила, что сама мера 
материальности — их масса — зависит от ха- 
рактера них движения; она простилась с пред- 
ставлениями о неизменных чкирпичиках ми- 
роздания» — об элементарных частицах, по- 
добных бильярдным шарикам, она показала, 
что м атерия двулива в своих «первоосновах» — 
построена из странных, непредставимых вОлЛН- 
частиц; она низвела с пьедестала класси- 
ческую механическую причинность и выяс- 
нила, что мир устроен сложнее и хитрее; 
она узнала, что в глубинах материи господ- 
ствует новый тип закономерностей — ве- 
роятных, а не фаталистически необходи- 


мых... Она узнала так много необычайного, 
что решительно изменила прежнее наше миро- 
понимание в области физики. И показать 
человека этого нового миропонимания, по- 
казать происхождение и поэзию этого нового 
взгляда на мир природы обязано искусство, 
Иначе какое же оно человековедение, если 
отступает перед главным и труднейшим! 

И вот — самое доступное из искусств — 
кино! 

Возможен ли научно-художественный ки- 
нематограф? Известно, что кино начинается 
со сценария. А сценарий, если он хорош, — 
это настоящая литература. И если возможна 
научно-художественная литература, то воз- 
можна и драматургическая основа для «стран- 
ного» научно-художественного кино. Ну 
а если может существовать этакая кентавро- 
образная кинодраматургия, в которой будут 
сочетаться научность и художественность, то 
’ почему бы не быть и фильмам-кентаврам! 

На поприще создания истинно прекрасных 

кентавров такого рода у вино есть даже свои 
преимущества перед литературой. Писателю 
легче обмануться и принять желаемое за 
действительное: кажется — изобразитель- 
ность Н ЯСНОСТЬ достигнуты, а на самом деле 
они — чистая иллюзия. В кино успех и неу- 
дача обнаженней. Пустой словесностью на 
экране нельзя прикрыть бедность изображе- 
ния и неубедительность образа. Все сразу 
видно, и нельзя давать себе поблажек. Веро- 
ятно, работать над научно-художественным 
фильмом в стократ труднее, чем над научно- 
художественной книгой, но зато находки 
тут в сто крат бесспорней и радость успешных 
исканий в сто врат сильнее. Поддаться само- 
обману в кино почти невозможно. 
х Итак, научно-художественное кино. Се- 
годня оно еще, пожалуй, не существует. 
Что же касается научно-популярных кар- 
тин в Том виде, в наком.они появляются на 
экране сейчас, то врядлив них можно найти 
принципиально общие черты с научно-худо- 
жественным кинематографом. Они, как пра- 
вило, информируют зрителя об успехах нау- 
ки и техники, но и только, Иногда это отлич- 
ная, впечатляющая информация. Но даже 
тогда, когда она очень искусна, искусства с 
его обобщающей идейно-эмоциональной си- 
лой в ней все-таки, как правило, в сознале= 
нию, нет, 

Обычное исключение—фильмы о путешест- 
виях, где как бы «работает» сама природа, ко- 
торой помогает этнография. Есть великолепные 


образцы фильмов-путешествий — «Анаконда» 
запомнилась навсегда. 

А каждая научно-художественная карти- 
на, кстати сказать, и должна быть волную- 
щим рассказом о путешествии в мир незнае- 
мого — о драме идей тех, кто пустился в дале- 
кий и неизведанный путь... 

Есть научные искания, образный рассказ 
о воторых сравнительно прост и возникает 
естественно. Недаром среди географов и гес- 
логов, археологов и историков, ботаников и 
зоологов так много людей, удивительно поэ- 
тично пишущих о своей жизни искателей 
истины. И недаром в научно-популярном 
кино так густо заселены географо-зоологи- 
ческие равнины. И недаром «кинопроходцы» 
этих и соседних равнин знают уже немало 
бесспорных удач. Но сегодня самое суше- 
ственное и волнующее, самое принципиаль- 
ное и драматическое, самое исторически важ- 
ное лежит на вернтинах атомно-физических 
Гималаев, где еще почти не ступала нога 
кинематографиста. 

Вся беда в том, что художник сталкивается 
в этой заоблачной выси с проблемой, которая 
кажется принципиально неразрешимой, — с 
необходимостью изображать неи- 
зображаемое! 

Чехи сняли мультипликационную коротко- 
метражку о парадоксальных выводах тео- 
рии относительности. Они заставили игру- 
шечный паровозик с вагонами мчаться в ми- 
ровом пространстве с околосветовой ско- 
ростью. И зрители увидели, как сокращается 
по длине летящий мимо звезд смешной сос- 
тавчик. Они проиллюстрировали так назы- 
ваемое члоренцово сокращение» длины, а 
потом и замедление хода часов. Смотреть на 
это «противоестественное» происшествие, ко- 
нечно, забавно. Но весь этот фильм — не 
более чем кинокомикс о теории относитель- 
ности. Авторы не заметили даже, что их паро- 
возик мчится в старом классическом ньюто- 
новом абсолютном пространстве. И зритель, 
улыбаясь, даже смеясь от души, переживает 
чувство человека, которому морочат голову 
физическими анекдотами — не более того... 
Какая уж тут‘чдрама идей»! Иллюстрация 
неизвестно откуда берущихся истин — это 
не путь научно-художественного кино, как 
иллюстративность вообще — это не путь ис- 
кусства. 

Несомненно, научные искания — чмуки 
творчества» — физиков наших дней своей 
сложностью и противоречивостью просто 
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отпугивают сегодня кинематографистов. Как 
искать так называемый «зрительный ряд» 
там, где его в принципе быть не может? 

Когда великий Резерфорд сказал в 1911 го- 
ду: «Теперь я знаю, как выглядит атом!» — 
он был счастлив: он понял, что в центре 
атома есть тяжелое ядро, а элевтроны вра- 
щаются вокруг ядра, как планеты. Но дра- 
ма заключалась в том, что атом, который он 
мысленно увидел, не мог бы и секунды про- 
существовать по законам классической фи- 
ЗИВиИ. С этого началось рождение новой — 
квантовой — механики. Через 15 лет стало 
ясно, что атом нарисовать нельзя! 
Стало ясно, что даже воображаемый тончай- 
ший процесс виносъемыки вращающи хСя олевкт- 
ронов — бессмыслица. В микромире нет клас- 
сических траекторий! Человечеству откры- 
лись новые, «дикие» законы движения. Виде- 
ние, пригрезившееся Резерфорду, исчезло. 
И рисунки атома, которые и сегодня можно 
встретить где угодно, не отражают реаль- 
ности. Как же изображать неизображаемое!! 
Вот в чем драма—на этот раз для худож- 
ников экрана. 

Что же делать? 

Ответ может показаться беспомощным: 
искать! 

Вероятно, единственный надежный путь — 
иоказать на экране муки рождения новых 
идей и представлений. Должна быть создана 
картина о том, как природа — в лаборато- 
риях — заставляла ученых отказывать- 
ся от прежних взглядов на ход вещей. 
Картина отказов! Картина отчаяния перед 
лицом непонятного! Картина смелой реши- 
тельности мысли! Картина исчезновения 
«картинности» — зримых классических обра- 
зов! Научно-художественная картина, кото- 
рая заставит мальчика в темном зале пере- 
стать посасывать леденец, которая заставит 
юношу перестать шептаться с милой сосед- 
кой, которая потрясет взрослого зрителя 
драматичностью и поэзией великих подвигов 
человеческой мысли... 

Изобразительность — сложная штука. 
Разве не чудо, что немая живопись может 
нам рассказывать о грохоте боя? Разве не 
логическая нелепость — оркестровая музы- 
ка под названием «Безмолвие»? Разве не 
«бессмыслица» — звери в баснях, разговари- 
вающие человеческими голосами? И, нако- 
нец, разве все многовековое религиозное 
искусство не изображало нечто, не бывшее и 
не существующее?! Это сказано не в оправ- 
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дание икон и идолов, а во славу человечес- 
кого гения, умеющего воплощать в зримых и 
чувственных образах бесплотную мысль, не- 
мое чувство и безотчетное волнение души. 

Пути изобразительности в научно-худо- 
жественном кино надо искать в разных на- 
правлениях. И даже когда речь идет об изоб- 
ражении неизображаемого, оно, это изобра- 
жение, возможно. Искусство только (!) долж- 
но идти на те же отказы от прежних пред- 
ставлений, на какие смело идет современная 
наука. 

Изображение через раскрытие на экране 
невозможности и недопустимости простого 
трехмерного изображения — один из путей 
рассказа о рождении новой физической кар- 
тины мира. Может ли он привести к успеху? 
Надо попробовать! Это нечто подобное тому, 
что давно известно в науке под названием 
«доказательства от противного». А ведь изоб- 
ражение — это всегда доказательство, 
утверждение мысли и чувства. 

Здесь есть о чем подумать и о чем поспо- 
рить. 

Ясно одно: нужен энтузиазм молодых 
кинематографистов — режиссеров и опера- 
торов, которые рискнули бы соединить воеди- 
но документальные съемки, мультипликацию, 
игровые куски, цветовое красноречие и черно- 
белый лаконизм, психологические сцены и 
научно-познавательный материал... И нужны 
сценаристы, которые тоже рискнули бы! 

Кстати, стоит заметить, что выходят сбор- 
ники «Пути в незнаемое» («Писатели расска- 
зывают о науке»). Там можно найти целый 
кладезь тем и авторов для кинокентавра 
научности и художественности, 

Сложность создания научно-художествен- 
ных фильмов можно, разумеется, не очень 
оригинально сравнить с трудностями геоло- 
гических экспедиций, отправляющихся в 
поход. А если неудача? А если мы не найдем 
того, что искали? 

Но в отличие от литературы кино — еще 
и промышленность. Писатель, создавая новое, 
рискует один. А любой съемочный коллектив 
стоит больших денег и вообще большой за- 
траты всего того, что принято называть мате- 
риальными средствами. И все же риск необ- 
ходим. Необходим потому, что общепонятный 
и вдохновляющий кинорассказ о «драмах 
идей» сегодня, как никогда, нужен нашему 
зрителю, 

Надо попробовать... Надо попробовать... 
Нало же когда-нибудь начинать! 


М. ПОСЕЛЬСКИЙ 


ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 


1954—1962 


Стремительно летит время. Неужели это было восемь лет 
назад, ногда впервые заговорили о целинных землях, когда 
многие толком н не могли разъяснить, где эти необжитые ы 
непочатые края и почему до сих пор этих земель не касалась 
рука человека и не трогали стальные лемехм плуга? 

Давно ли молодые люди с пылкими сердцами, не скрывая 
своего душевного волнения, писали в свомх заявлениях крат- 
кие слова: «Прошу направить меня на целнну»? 

Им вручались комсомольские путевки, такие же, нак и та, 
что вели отцов н старших братьев на трудовые подвиги к бе- 
регам Амура, на строику Города Юности. 

Пусть это будут неизведанные места! Пусть это будет дорога 
больших испытаний — решение твердое. 

— Мама!.. Я с ребятами еду на целину! 

и разве это было так просто}.. Разве мама без слези угово- 
ров достала отцовский чемодан и стала укладывать мон ру- 
башки в путь-дорогу?.. Нет!.. Было много томительных минут. 

А отец?.. Он только делал вид, что читал газету. Я-то ловил 
его взгляд из-под очков и угадывал мысли: «Куда он поедет 
в эту степь?.. М почему заводской парень, осванвающий для 
себя новую профессию, должен пахать землю?» 

А я стоял у своей любимой книжной полки и сам себе гово- 
рил: «Ты, отец, напрасно так рассуждаешь. Вепомни!.. Сколько 
у тебя было подобных минут?.. И ты не колебался, а шел своей 
твердой поступью». 

Так открывалась первая страница истории величайшего тру- 
дового подвига нашего народа — битвы за хлеб! 

22 февраля 1954 года, перед отъездом, в Большом Кремлев- 
ском дворце собрались комсомольцы столицы. С молодежью 
говорил Никита Сергеевич Хрущев. Он не рисовал им радуж- 
ных картин, не скрывал от них трудностей, но твердо обещал 
передовому отряду, что отныне освоение целинных земель 
будет в центре внимания всей Советской страны, что пройдут 
годы и покоренная степь навеки останется как незабываемый 
подвиг советского человена в истории стронтельства номму- 
нома, 

Сто тысяч юношей м девушек со всех концов Советского 
Союза ехали на Восток. А вслед за ними потоком шла могучая 
техника. 

Не уйдет из памяти романтика суровых дней. Никогда не за- 
будется и первый горячий чай у костра, и первое весеннее 
утро в степи, и первая борозда на целинной земле. 

Правда, на все еще проядены трудные пути, не все прёсодо- 
лены сложности быта, Но об этом расскажут кадры будущей 
хроники. 

А сейчас мы напомним вам, как сопротивлялась степь 
и встречала первых новоселов, мак люди преобразыли веками 
дремавшую землю. 

„Да, товарищи, удивляться не приходится. Большими шагами 
движется наша страна вперед, н восемь лет в нашей жизни — 
это история. 


Кадры из фильма «Перпая исонаю Режиссеры: 
И. Посельский, А. Медведкин, Тенст А. Марьямова, Оне- 
раторы И. Грачев, Л. Зайцев, А. Зенянин, Д. Наспий, 


С. Коган. А. НЫЕ В. Микоша, А. Сологубов, К. 
реннн, ЦОД, 15, 


ЧО чик» м 3 


Ши- 


Кадры из фильма «Первая веспаь 


Справа: три верхних кадра — из Фильма чГо= 
лоса целиныв. Сценарий В. Чачина. Ге- 
жиссер Л. Дербышева. Главный оператор В. В%- 
онцов. Операторы №. Бусляен, №. Егорое, 
. Попалин, 9. Абрамян, Н, Немоляев. ЦОД, 
1961; нижний — из фильма «Миханл Лов- 


Не К». Автор-оператор В. Трошкин. ПСДФ, 


Н. АНОСОВА 


ольшой труд французского кинокритика 

Пьера Лепроона «Современные француз- 

ские кинорежиссеры» *, появившийся 

недавно в русском переводе, представляет для 
советского читателя несомненный интерес. 

Книга эта — живой рассказ о художественной ин- 
дивидуальности и творческом пути известных фран- 
цузских кинорежнссеров, рассказ, полный подроб- 
ностей, подмеченных не академическим кабинетным 
исследователем, а ваглядом очевидца, влюбленного 
в вино, пытающегося проникнуть в чсвятая свя- 
тых» киноискусства. По воле автора мы оказываемся 
среди известных всему миру художников. Мы видим 
изящного зклассического» галла Рене Клера, «при- 
сутствуем» при создании некоторых фильмов Жана 
Ренуара с его в одно и то же время и проникновен- 
ной, и восторженной, и чжестокой» любовью к лю- 
дям, следим, как снимают свон фильмы зэпический» 
Марсель Паньоль, вдумчивый и строгий Робер Брес- 
сон, трагический и беспокойный Марсель Карне... 

Порой Лепроон так тонко схватывает своеобразие 
индивидуальности, художественного почерка, что 
вызывает желание видеть лица этих художников 
воочию, и становится жаль, что, в частности, в рус- 
ском издании, снабженном и фильмографией и ком- 
ментариями, нет фотографий французских кинема- 
тографистов. 

Но книга Лепроона — не просто серия разрознен- 
пых портретов. Материал книги определенным обра- 
зом организован — в нем есть своя логика и своя 
закономерность. Открывая книгу портретом Абеля 
Ганса и заканчивая Альбером Ламорисом, Лепроон 
стремится показать путь французского кино от 
художественных поисков и начинаний 20-х годов до 
середины 50-х. Таким образом, труд Лепроона может 
дать некоторое представление о сложной и пестрой 
картине истории французского кино за это тридца- 
тилетие. 

Лепроон искренне стремится создать своей ЕНИГОЙ 
впечатление обтье ктивности. И все же картина фран- 
цузского киноискусства, созданная Лепрооном, ока- 
зыпвается не только недостаточно полной, но в чем-то 
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лишенной подлинной научной глубины и целостно- 
сти. Позиция объективного наблюдателя, занятая 
Лепрооном, накладывает на книгу печать теоретиче- 
ской неопределенности, эклектизма, глубокой про- 
тиворечивости. Впрочем, теоретические разговоры 
ведутся в книге отрывочно, мимоходом. Искусство- 
ведческая терминология автора недостаточно четка. 

Прежде всего не до конца ясным остается термин 
«реализм», которым критик часто оперирует. Вот как, 
например, говорит Лепроон о реализме по поводу 
фильма Жана Ренуара «Марсельеза», созданного 
в период победы во Франции Народного фронта. 
«Оставаясь верным самому себе, Ренуар стремился 
создать реалистическое произведение. «Мы остано- 
вили свой выбор, — писал он,— на совсем простых 
персонажах, очень скромных, хороших ребятах — 
рабочих, мелких буржуа, средних французахь. 
В этом заключалась коренная ошибка, поскольку 
революционным периодам как раз свойственно 
разрушать подобную умеренность. Превращение 
рядовых личностей в типические образы исказнло 
звучание драмы. Реализм в произведении Ренуара 
уступил место своего рода лубку, не отвечающему 
исторической правде». 

На первый взгляд может показаться, что в этом 
суждении заключено требование подлинной, глубо- 
кой реалистической правды, протест против понима- 
ния реализма как внешнего правдоподобия, против 
«бытовой», поверхностной типизации. Но, вдумы- 
ваясь в общую оценку «Марсельезы» Лепрооном, 
начинаеють видеть, что критик считает «принижением» 
реализма в фильме Ренуара то, что героем фильма, 
главным участником революции 1759 года и создате- 
лем национального гимна Франции является простой 
народ, что в коллективном герое фильма выражено 
определенное социальное и в то же время массовое 
начало. а 

Но если Лепроон осуждает «Марсельезу» Ренуара 
за якобы зпринижение» реализма, то в анализе филь- 
ма Гремийона «Белые лапки», поставленного по сце- 
нарию Жана Ануйя, критик обнаруживает совсем 
иное отношение к реализму. В этом случае сам кри- 
тин стремится принизить реализм. Вот как он анали- 
зирует этот фильм: «Кроме того, в этой мрачной 


147 


драме в изображении и высокомерного повеления 
владельца поместья. и девичьих грез маленькой 
горбуньи, и даже настойчивости сводного брата 
чувствуется вдохновение, доста- 
точное для того чтобы поднять 
произведение над тем реализмом, 
на который оно претендует (Разряд- 
ка моя.— Н.4.). Это как раз одна из тех особенно- 
стей Гремийона, о которых меньше всего следует 
забывать: помимо общественных характеристик, 
столкновений страстей или чувств, режиссер всегда 
отводит в своих фильмах место мечте... И это потому, 
что автор знает: мечта является неотъемлемой частью 
жизни. Обойти ее молчанием — значит принизить 
человека, исказить представление о его существо- 
вании и его судьбе». 

Таким образом, по Лепроону выходит, что реализм 
способен принизить человека, что реализм. исклю- 
чает мечту, что для того, чтобы выразить сущность 
характера современного человека, необходимо нечто 
иное, чем реализм. Но при этом Лепроон как бы 
забывает, что в современном мировом искусстве 
существует реализм, самой сущностью своей пред- 
назначенный для выражения мечты,  устремлен- 
ности жизни вперед. Лепроон ни словом не об- 
молвился о том художественном методе, влияние ко- 
торого бесспорно сказалось на творчестве Гремий- 
она,— о методе социалистического реализма. 

Постоянно пользуясь термином «поэтический ре- 
ализм», Лепроон также, по существу, не раскры- 
вает его содержания. 

У книги Лепроона есть свой пафос—это пафос нова- 
торства, Автор оценивает значение каждого художни- 
ка прожде всего с точки зрения его открытий, его 
вклада во французское кинонскусство. Однако под 
новаторством критик понимает поиски прежде всего 
в области формы. Это сказывается не только в чрез- 
мерном внимании к формалистическим  опусам 
Л’Эрбье и Офюльса, не только в постоянном ана- 
лизе формы фильмов в отрыве от содержания, но 
иногда ин в прямых девларациях, очень чуждых 
нам и далеких по своей методологии. «Сегодня, -- 
говорит он,— всякая попытка создать нечто новое 
лучше мрачного застоя искусства, ограниченного 
испытанными канонами или озабоченного только 
тем, чтобы служить проводником идей, точнее 
передавать конфликты — психологические или со- 
циальные. Эстетизм—иногда необходимое противо- 
ядие натурализму». 

Но эстетизм может показаться чпротивоядиемь 
натурализму опять-таки лишь с чисто формальной 
точки зрения, по существу же, и то и другое озна- 
чает отказ от главной цели реалистического искус- 
ства — от проникновения в подлинную, глубинную 
правду жизни. 
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Анализируя фильмы Кайатта, Лепроон доходит 
в своем отрицании всякой тенденции в искусстве 
прямо-таки до парадокса. «Проблемный фильм — 
это явление пропагандистского кино, — заявляет 
он. — Мы вступаем на опасный путь. Если речь 
идет лишь о том, чтобы убеждать, то в чем же за- 
слуга художника?» Правда, выражая это суждение, 
Лепроон, по-видимому, отождествляет понятия проб- 
лемы, тенденции и тенденциозности. Но дело здесь 
не только в терминологическом смешении, а в по- 
тенциальном неприятии социально активного, 
общественно действенного искусства, 

Отсюда явная недооценка Лепрооном многих” со- 
циально значительных французских фильмов, та- 
ких, как «Последний миллиардер» Рене Клера, «Мар- 
сельеза» и Жизнь принадлежит нам» Ренуара, так 
же как и та неприязнь, с которой критик говорит, 
например, о социальном накалеё творчества Клода 
Отан-Лара. 

Кинематографический процесс в книге Лепроона 
рассматривается имманентно, в отрыве от общест- 
венной жизни и политических событий и большей 
частью предстает как нечто случайное и стихий- 
ное. Критик любит французское кино, остро чув- 
ствует ип защищает его национальное своеобразие. 
Он с гордостью рассказывает о лучших фильмах, 
созданных в окнупации, в период второй мировой 
войны и выражающих пациональное достоинство 
Франции. Критик рисует и теневые стороны жизни 
французского кино, творческие трагедии, переживае- 
мые французскими художниками. Он не прошел мимо 
творческой трагедии Гремийона, огромный талант 
которого был загублен буржуазным обществом. 
И все же трагизм многих творческих судеб остается 
в книге Шепроона затушеванным, сглаженным. Это 
происходит потому, что Лепроон почти нигде не 
касается его истинных социальных причин. Правда, 
критик часто обращает внимание на гнетущую роль 
коммерции во французском кино, Но сетования на 
финансовые затруднения и обнажение подлинных 
общественных преград развития французского ки- 
нематографа -— это, конечно, далеко не одно и то же. 

Русский перевод книги, как об этом свидетель- 
ствует предпосланная ей аннотация, «рекомендует- 
ся специалистам-киноведам, преподавателям и сту- 
дентам искусствоведческих вузов». И это вполне 
разумно и закономерно, так как в книге содержится 
большой, иногда новый, оригинальный киноведче- 
ский матернал. Специалисты-киноведы. надо пола- 
гать, разберутся в ошибках и заблужлениях автора, 
в чуждом нам буржуазном характере его методо- 
логии. 

Помогут в этом и лаконичное, но ясно оцени- 
вающее книгу реланционное вступление, а тание 
обстоятельное послесловие С. В. Комарова. Но вот 


примечания, которыми снабжена книга, эту помощь, 
пожалуй, окажут не всегда. Прежде всего не очень 
понятен самый принцип составления этих приме- 
чаний. Взять хотя бы сноски к именам. К не- 
которым именам, встречающимся в книге, есть 
сноски, а к другим их нет. В книге, правда, встре- 
чаются имена малозначительные, которые вичего 
не скажут советскому читателю. Но о таких крупных 
фрапцузских актерах, как Жан-Лун Барро, Эд- 
виж Фейер, Жан Берри, Арлетти, Жуве, Бурвиль 
(который, кстати, знаком нам уже по нескольким 
фильмам), советскому зрителю хотелось бы бес- 
спорно получить хотя бы самые необходимые све- 
дения. Искусствоведческие термины объясняются 
в примечаниях еще более небрежно.Что может дать 
читателю такое, например, «разъяснение» термина 
«поэтический реализм» в связи с анализом творчест- 
ва Карне?’ «Метод Карне, в котором сочетается 
социально заостренное реалистическое изображение 
картин жизни с нереалистическими мотивами, уво- 
дящими от действительности, свидетельствует 0 
стремлении художника к трезвой оценке вещей, 
которая, однако, не может быть до конца последова- 
тельной, приводящей к художественной полнокров- 
ности, из-за некоторой узости социального круго- 
зора режиссера, что в условиях современности 
уже проявляется в определенном отходе от реа- 
лизма». Это многословное глубокомыслие немно- 
го смахивает на речи знаменитого персонажа ко- 
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Е тома в зеленых переплетах с весьма 
Ри прозанческим названием — «Аннотиро- 
ванный каталог» *. Это издание с нетерпением ожн- 
дали не тольно исследователи советовного вино, но 
и киноведы за рубежом. В адрес редколлегии ката- 
лога до сих пор продолжают поступать письма от 
советских и зарубежных искусствоведов, в которых 
отмечается исключительная ценность и полезность 
этого серьезного труда. 


* Советские художественные филь- 
мы. Аннотированный каталог, тт. 1—3. Составители 
Н. А. Глаголева, Г. В. Елизаров, М. Х. Зан, А. В. Мачерет, 

"Л.А. пароевов, В, М. Розина, 3. Л. Сосновский, П. В. Фио- 

нов, ©. В. АО Под реданцией А. В. Мачерета {ру= 
ководитель), Л. А. Парфенова, О. В. Ннубовича, М. Х, 
Зана. Всовсоюеный государственный фонд винофильмов, 
М., «Мекусствое, 1961, 


медии дель арте ученого оратора Докторе, то 
есть, иначе говоря, на абракадабру... 
Неудовлетворителен перевод книги. Он очень 
неровен, в нем часто встречаются буквализмы, тяже- 
лые, стилистически неотработанные места. Можно 
привести примеры: «Работа Клода Лейдю (операто- 
ра Брессона, —Н. А.) была настоящим сподвижниче- 
ствоме (стр. 570). Словом есподвижничество» почему- 
то здесь переведено французское слово «са!уа те» — 
голгофа, подвижничество, что, как навестно, совсем не 
одно и то же. Или:+Они (Гремийон и Л`Эрбье.— Н.А.) 
не только свято берегут то, что было ценного в прош- 
лом, но и прокладывают путь будущему, потому 
что только повышение кинематографической куль- 
туры зрителя сделает возможным эволюцию кино- 
искусства в области его выразительных средств и в 
достижении целей более благородных, чем те, ко- 
торые ограничивают кино в наши дни... (стр. 2. 
Это звучит по-русски очень тяжело и неудобопонят- 
но. Или: «Фильм «Любовь женщины» не достиг 
своей цели потому, что из-за просчетов в развер- 
тывании сюжета и недостатков его (?) выразительно- 
сти.в нем (?) была плохо выявлена тема» (стр. 241). 
Плохо то, что эти досадные недостатки могут в 
накой-то мере затруднигь плодотворное использо- 
вание богатой материалом. но методологически во 
многом чуждой нам книги, к изданию которой нужно 
было бы отнестись с безукоризненной тщательностью. 


Долгожданное издание 


Более двух с половиной тысяч художественных 
фильмов, созданных на всех киностудиях нашей стра- 
ны (включая и короткометражки, и агитки времен 
гражданской войны, и мультфильмы), получили на 
страницах каталога подробное фильмографическое 
описание, спабженное аннотациями и библиографией. 
Каждому фильму присвоен свой порядковый номер 
вне зависимости от качества его или метража — так 
всемирно известный, изученный в каждом своем 
кадре «Броненосец «Потемкин» (№ 231) стоит вслед 
за прочно забытой пародней на «Багдадского вора» 
(№ 230). Здесь систематизированы, построены по 
годам производства почти все фильмы, названы в 
строго алфавитном порядке фамилии тех, кто имел 
когда-либо отношение к созданию хотя бы одного из 
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советских фильмов. .Третий том, составленный на 
основе первых двух, содержит различные указа- 
тели — хронологический, алфавитный, постудий- 
ный, поименный. 

Хорошо сделали составители каталога, что напом- 
нили о премиях и дипломах, которыми была отме- 
чена та или иная картина. По этим заметкам легко 
проследить, как растет международное признание 
произведений советского киноискусства. 

Искусствоведы и любители кино получили весьма 
подробное описание почти всех сохранившихся и по 
тем или иным причинам, увы, потерянных совет- 
ских картин. Сколько мыслей, сколько новых инте- 
ресных тем подскажет это издание исследователям 
истории отечественного кино! 

К примеру, такой факт. В 1918 году было создано 
шесть фильмов (всего 23 части}. Но они связаны с 
именами таких выдающихся деятелей нашей куль- 
туры, как А. Серафимович, А. Луначарский, В. Брю- 
сов, Д. Бедный, Е. Вахтангов, Л. Леонидов! А 
сколько еще имен знакомых и забытых, сколько 
людей, делавших и делающих советскую кинема- 
тографию, стоит за скупыми строчками этой книги. 

Каталог открывается фильмом +Восстание». Эта 
картина значится под № 1. Составители сообщают, 
что афильм воспроизводил революционные события 
1917 года. Наряду с сюжетно-нгровыми эпизодами 
картина включала ряд документальных кинокадров. 
Постановка была осуществлена к первой годовщине 
Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции». Такое начало книги весьма символично: пере- 
чень советских фильмов начинается с картины о ре- 
волюцин, которая вызвала к жизни новый, социа- 
листический строй, а с ним и новое, народное кнно- 
ИСКУССТВО! 

Жаль, что эта чагитфильма» не сохранилась. 
Жаль, что слишком часто приходится читать в ка- 
талоге слова: «Фильм не сохранился», 

Недавно вышел из печати последний, третий том 
*«Очерков истории советского кино». Каталог +Совет- 
ские художественные фильмы» — прекрасное допол- 
нение к «Очеркам»: он подкрепляет их богатейшим 
фактическим материалом, 

Но при всем уважении к многолетнему, очень от- 
ветственному и нелегкому труду составителей нельзя 
умолчать о том, что, на наш взгляд, ухудшает каче- 
ство каталога и от чего нужно избавиться при его 
переиздании. 

Весьма спорно принятое в каталоге деление на 
жанры. Например, фильм «Чапаев» определен как 
драма, «Юность Максима» отнесена к историко-ре- 
волюционным картинам, а «Последняя ночь» — к 
энранизациям. 

Не было необходимости, как нам кажется, и в 
специальном определении темы фильма, обозначен- 
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ной зачастую узко и поверхностно. Что дает чита- 
телю такое определение темы художественного 
фильма: «О работе железнодорожников» (*На пу- 
тяху), чО любви ин дружбе советской молодежи» 
(«Моя любовь»), «Воспитание бдительности» («Кос- 
тер в лесу») ит.д.? Ведь следом рассказывается крат- 
кое содержание фильма. 

Составители правильно поняли задачу и ха- 
рактер справочного издания и решили не 
давать нскусствоведческой оценки фильмов. Но раз- 
ве указание, что фильм змещанская драма» или чвы- 
дающееся произведение», — не есть оценка картиные 

Жаль, что неполна библиография. Ведь неко- 
торым произведениям советского кино посвяще- 
ны целые книги, брошюры, статьи, а составители 
ограничились газетными и — очень редко — жур- 
нальными рецензиями, да и то только опубликован- 
ными после выхода картины на экран. 

В} таком издании, как каталог, вообще недопустимы 
ошибки фактического характера, а их, к сожалению, 
немало. Вот только несколько примеров из второго 
тома. 

'На стр. 107 фамнлия оператора 9. Штырцкобера 
настолько искажена, что прочитать ее почти невоз- 
можно. Она значится как Штырйковер. 

Фильм «Иностранка» — экранизация, но не од- 
ноименного рассказа Н. Вирты, а его же рассказа 
«Ручей» (стр. 131). 

Год производства фильма «Приключения Корзин- 
киной» указан 1941 ‚а выпуска на экран — 1940(2!) 
(стр. 277). 

Режиссер С. Деревянский назван Деревенским: 
(стр. 445), артист Е. Копелян-— Капеляном (стр. 467). 

Этот перечень можно продолжать. 

Могут сказать, что все это мелочные приднрки, но 
неточности и ошибки в известной мере снижают 
ценность интересного и полезного справоч- 
ника. 

И совершенно правы составители, не считающие 
свою работу над каталогом законченной и обращаю- 
щиеся ко всем, кто может что-то уточнить, исправить 
ошибки или неточности вышедшего издания. 

Каталог «Советские художественные фильмы» — 
первое большое издание подобного тниа. В настоя- 
щее время завершается работа над справочником 


` «Режиссеры советского кино», затем такие же спра- 


вочники будут выпущены и по другим основным твор- 
ческим профессиям. Готовится к печати энциклопе- 
дический кинословарь. На очереди — авнотирован- 
ные каталоги по фильмам зарубежных стран. Словом, 
выпуск аннотированного каталога «Советские худо- 
жественные фильмы» — хорошее и полезное на- 
чало. 


Игорь ВАСИЛЬКОВ 


НОСТРАННАЯ 
НЕМАТОГРАФИЯ 


День сегодняшний 
и день завтрашний 


се чаще и чаще появляются в мировой 

прессе сообщения о молодых кинемато- 

графиях, возникших в молодых государ- 
ствах Азни и Африки, недавно завосвавших нацио- 
нальную независимость. Кинематографисты этих 
стран уже вносят свой вклад в киноискусство. 

Между тем в некоторых африканских странах соб- 
ственной кинопромышленноети не было и нот до 
сих пор. Если кинематография ОАР уже имеет опро- 
деленное положение в мире и собственные устолн- 
шиеся традиции, если в Марокко мы © радостью 
отмечаем первые успешные шаги национального 
кино, то в Дагомее, Гане, Нигерии, Мали, Гвинее 
и Сомали собственная кинопромьшленность только 
лишь зарождаетея. Поэтому было бы неправильно 
объединять кино различных стран только по призна- 
ну их принадлежноети к одному континенту. У кине- 
матографии каждой страны свой путь развития. 

И вее же можно уловить некие общие закономер- 
ности, порождаемые общностью исторических судеб 
отдельных народов. 

Если не считать единичных опытов использова- 
ния кино в научных целях, эта отрасль кине- 
матографии получила повсеместное признание лишь 
погле второй мировой войны п развивается ныне 
понстине гигантекими темпами. 

Однако исследовательское кино тесно связано 
и целиком зависит от развития науки в той или иной 
стране. Поэтому оно будет развиваться в недрах 
молодой кинематографии африканских етран по мере 
роста науки. 

Несколько ранее отвоевало себе место в жизни 
учебное кино. Специфические изобразительные сред- 
ства научной кинематографии, позволяющие сде- 
лать трудное для понимания понятным, невидимое— 
видимым, открыло учебным фильмам двери в ауди- 
торин начальной, средней и высшей школы, 


Если не принимать в расчет масштабов, то иселе- 
довательское и учебное кино в общем прошло схо- 
жий путь развития в различных странах. 

Совсем по-другому сложилась судьба третьей 
отрасли научного кино — научно-популарной кине- 
матографии; на ее развитии особенно ощутимо ска- 
зывамигея особенности общественно-политического 
и экономического уровня жизни народа. 

В тех странах, где развитие кинематографии опре- 
деляется лишь коммерческим расчетом, все внима- 
ние продюсеров, естественно, обращено на игровые, 
скикетные фильмы. Что же касается научно-попу- 
лярных фильмов, рассчитанных на массового зри- 
теля, то связанный с их произкодетвом финансовый 
риек постолнно сдерживает развитие этой отрасли 
научного кино. В результате научно-популярная 
винематография в таких странах появляется позие 
и развивается медленнее, 

Так случилось и в ОАР, имеющей, как уже ска- 
зано, напболее развитую кинематографию по срав- 
нению с другими африканскими странами. По ряду 
исторически сложившихся причин развитие кинема- 
тографии в ОАР получило односторонний характер. 
Если национальное производство короткометражных 
фильмов в Егиите началось еще в 1915 году, то ужо 
е 1427 года, когда появилея первый художественный 
фильм «Лейла», созданный режиссером Ахметом 
Голала, кинематография здесь росла лишь за счет 
игровых фильмов, Последствия этого чувствуются 
и поныне. Несмотря на отрадный факт возрождения 
самобытного национального искусства, научно-попу- 
лярное кино в ОАР все еще делает первые шаги. 

Мне удалось просмотреть рад научно-популярных 
фильмов, созданных кинематографистами африкан- 
ских стран иногда самостоятельно, ачащес помощью 
зарубежных делтелей кино. Сами авторы называют 
эти фильмы документальными, И действительно, 
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в большинстве фильмов отразкен сегодняшний день 
африканеких народов, стремящихея поведать миру 
о своих первых достижениях в области государет- 
венного строительетва, культуры, сельского хозяй- 
ства, образования ит, д. Таков фильм «Завтрашний 
день в деревне Нангила» (Мали), созданный под 
руководством известного голланденого кинорежис- 
сора Иориеа Ивенса; фильм «Я была тилапией» 
{Дагомел), снлтый Кидом и Рене Корпелем; хрони- 
кальные фильмы Нигерии, Гвинеи, Сомали. 

Почти во всех этих фильмах есть нечто, что отлн- 
чает их от собственно документальных фильмов. 

Создавая событийные, документальные фильмы 
06 окружающей их жизни, сценаристы и ре- 
жиссеры пытаются одновременно рассказать п 
об историн своих стран. Бедь она, эта история, 
все еще «терра инкогнита» для других народов. 
А если можно рассказать об истории, почему не 
затронуть тему о древней культуре своей древней 
земли или о поэтических легендах и т. д. 

В результате появляютея документальные филь- 
мы, в которых есть нечто от фильмов географиче- 
еких, этнографических, искусетвоведческих. 

Смешение разных задач в одном фильме мы обыч- 
но ставим в вину сценаристу и режиссеру. Для моло- 
дой же кинематографии африканских стран подоб- 
ные фильмы — закономерное явление. По мере на- 
копления сил и опыта произойдет неизбежная диф- 
ференциация документальной кинематографии на 
собственно документальную, отражающую жизнь 
и труд народа, и научно-популярную, рассказыва- 
ницую о сокровенных тайнах природы, о дости- 
жениях науки и техники, об истории иекуеств, 
® географии своей страны и т, д. 

Эта дифференциация не за горами. Она уже намо- 
тилаеь в ряде фильмов. 

На Московском международном кинофестивале 
1961 года маровканские кинематографисты показали 
«Народные танцы в Марракеше» и «Путешествие 
по Эрфуду». Оба фильма созданы на чисто доку- 
ментальном материале, но авторы уже совершенно 
определенно решают разные задачи. Создавая фильм 
о фестивале народных танцев в Марракеше, режис- 
егр Ларби Беннани и оператор Рене Верзье соз- 
нательно ограничили себя показом лишь несколь- 
ких бытовых и ритуальных произведений народной 
хореографии, но зато каждое раскрыли с подроб- 
ностью научного исследования, сопоетавили дина- 
мику ритмов, пластический язык, колорит костю- 
мов и музыкальное сопровождение. На том же ма- 
териале можно было еделать фильм-репортаж, но 
авторы создали искусствоведческий фильм. 

Материал другого фильма, «Путешествие по Эр- 
фуду», позволлл создать искусетвоведческий фильм 


по истории архитектуры. Однако сценарист и режие- 
сер Абдельазиз Рамдани и оператор Абду Зеруали 
пошли по другому пути. Архитектурные памятники 
они шепользовнали только как фен для показа жизни 
современного освобожденного от колониального гне- 
та земледельца в Марокко. В результате получился 
интересный документальный фильм. 

Еще более определенно в ряде африканских стран 
намечается направление, которое приведет к созда- 
нию учебной кинематографии. 

«Основная тематика нигерийских документальных 
лент — пропаганда агрономичееких и медицинских 
знаний. Это своего рода фильмы-инструкции» ‚— 
говорит Мбазулике Амечи (Нигерия)*. «За шесть 
последних лет у нас выпущено 12 документальных 
фильмов. Три из них, снятые в прошлом году, по- 
священы политическим событиям н вопросам ин- 
структажа по сельскому хозяйству и санитарному 
состоянию городовю**,— сообщает Вильям Фарах 
Сиад (Сомали). 

Как видим, и здесь все фильмы еще называются 
документальными по признаку лежащего в их основе 
материала. Между тем уже налицо рождение ин- 
структивных фильмов, которые являются разнюо- 
видностью фильмов учебных. По мере роста числа 
школ и высших учебных заведений инструктивные 
фильмы будут делаться соответственно учебным 
программам и превратятся в собственно учебные. 

Вее сказанное позволяет сделать вывод, что в нед- 
рах молодой кинематографии африканских стран 
уже четко наметилиеь три основных направления: 
хроникально-документальной, учебной и научно- 
популярной кинематографии. И нам кажется, что 
научно-популярная кинематография наравне с доку- 
ментальной будет развиваться очень быстро. Ибо, 
как справедливо замечает Бубакар Батили (Мали), 
«такие фильмы призваны сыграть просветительную 
роль в странах, где большинство наесления еще 
неграмотно» **. 

Конечно, молодая кинематография африканских 
стран, а тем более только зарождающееся научное 
кино, нуждается в помощи. И такая помощь дол- 
жна быть оказана. Международная ассоциация 
научного кино, в частности; намечает создать 
в Африке свою региональную организацию, кото- 
рал могла бы координировать усилия деятелей 
научного кино африканеких стран на первых порах 
их олагородной деятельности. 

Молодое кино стран Африки, вставших на путь 
самостоятельного развития, ждет большое и инто- 
рееное будущее, 


* Из ныступлений 
вале м Моснне 1961 г. 
** Там. же. 


на Ш Международном кинофести- 


ФИЛЬМ, 
СОЗДАННЫЙ ДРУЖБОЙ 


что была приятная работа. Мы развлекались 
по мере возможности. Хорошо питались. Достаточ- 
но спали. И много работали. И солнце нам светило 
добросовестно все тридцать съемочных дней. Земля, 
опаленная им, отдавала нам свое тепло. Море воз- 
вращало нам бодрость. 

Десятилетие существования *Докурицу-про»*® — 
это бесконечная борьба с матернальными трудно- 
стямн. Мы всегда мечтали о возможности работать 
так, чтобы не беспокоиться о средствах. И вот мы 
закончили такую работу. Поэтому и настроение 
у нас радостное, точно мы проснулись ранним 
свежим утром после здорового сна. 

Наша съемочная группа состояла из шестнадцати 
человек, в том числе трех актеров. Все они не полу- 
чали никакого вознаграждения. Почему? Я подроб- 
но рассказываю 06 этом в моей книге. Я хотел бы, 
чтобы как можно больше людей познакомилось 
с опытом создания этого фильма. Может быть, это 
поможет в какой-то степени дальнейшему развитию 
КИНО». 


Так пишет в послесловии к книге +Солнце и хло- 
пушказ** Кането Синдо, автор сценария и режиссер 
фильма «Голый остров», получившего Большой приз 
на П Международном московском кинофестивале. 

Книга «Солнце и хлопушка»— это дневник рабо- 
ты над фильмом. Во вступительных главах («Замы- 
сел +Голого острова» и «Осуществление замысла») 
Сниндо пншет о том, что побудило его написать сце- 
нарий. 


«Я родился на берегу живописного Внутреннего 
моря. Изумрудные рисовые поля перемежакугся 
здесь с белыми песчаными отмелями, зеленые 
сосны — © бирюзой моря. Но здесь, в этом живо- 
писном крае, живет неё только красота, здесь прию- 
тилась и глубовая бедность. Запахи полей и лесов 
моей рюдины побудили меня написать о ней... 

Мон родители были крестьяне. Я с детства наблю- 
дал их тяжелый труд. Теперь, вспоминая их жизнь, 
я представляю се себе как тяжелую, суровую и мол- 
чаливую борьбу с природой, борьбу за свое суще- 
ствование. И ‘я захотел создать. фильм, кинопоэму, 
вкпевакнщую труд крестьян... 

‘Сценарий «Голого острова» был написан мною 
пять лет назад. Он был задуман как эксперименталь- 
ная работа. Хотя сценарий написан не для немого 


* „Донурицу-про» — объединение независимых  япон- 
ских нинокомпаний. 

*" Нането Синдо, Солнце и хлопушкна (дневник 
съемок фильма аГолый остров»), Токно, изд-во еДавид- 


син, 1961. 


БОВЫЕ ЕННГН 
СЛ РУБЕЖОМ 


Облюнна книги. Кането Синдо 


«Солнце и хлопушкаю 


фильма, в нем совершенно отсутствует диалог. 
Драма возникает ‘не в дналоге, а в столкновении 
конфликтов. Я хотел нарушить привычную схему 
драматизма, исключить дналог и передать челове- 
ческие чувства, переживания иным способом — 
через молчание. 

ро побудительной причиной для написания 
сценария было положение в японском кино. С раз- 
витием телевидения коммерческий характер япон- 
свого вино стал еще Более усиливаться. Это связы- 
вает нас, кинематографистов, по рукам и ногам. 
Кино — коллентивное искусство, для создания филь- 
ма нужны большие средства. Те, кто дает деньги 
на производство фильма, диктуют свою волю твор- 
ческим работникам, и они вынуждены беспрекослов- 
но подчиняться. Это естественно. Индивидуальная 
борьба с чзолотым тельцом» бесполезна. 

Но для того, чтобы выжить, надо бороться. Для 
этого мы и создали «Докурицу-про». Деятелям 
японского. кино нелегко бороться с капиталом. 
Однако бороться надо. До тех пор, пока фильмы 
создаются на частные средства, нам не выйти из 
тупика...® 
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Сценарий «Голого острова» был написан в 1955 году 
и опубликован в японском журнале Искусство ки- 
но».Синдо рассказывает в своей книге (главы *«Встре- 
ча с Голым островом» и «Осмотр местности») о подго- 
товительной работе, предшествовавшей съемкам: 
Почти пять лет понадобилось на то, чтобы найти 
друзей-единомышленников, которые согласились бы 
работать без вознаграждения, подыскать остров, 
соответствующий описанию. 

На пути энтузнастов было немало трудностей. 
Остров Сукэнодзима, который удовлетворял тре- 
бованиям сценария, принадлежал частному земле- 
владельцу. Надо было добиться его разрешения со- 
здать на острове необходимые постройки. Но самое 
главное — не было достаточных средств, 

Об зэнтузнастах, помогавших ему в создании 
фильма, пишет Синдо в главе «Сбор товарищей- 
единомышленников». Они согласились участвовать 
в съемках фильма в свободное время, в период нан- 
большей жары и влажности, который приходится 
в Японии на июль. 

И вот получено разрешение от владельца острова, 
обработаны и засеяны бататом и пшеницей поля, 
создана съемочная группа (разместнвшаяся на сосед- 
нем острове). Достигнута договоренность со школой, 
ученики которой должны принять участие в съем- 
ках отдельных эпизодов; получено согласие мест- 
ного начальства на проведение съемок на островах. 

В съемочной группе была введена строгая рабо- 
чая дисциплина и режим экономии. Каждый участ- 
ник группы выполнял самые разнообразные обя- 
занности: в группе не было специальных гримеров, 


и 
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костюмеров, реквизиторов. Синдо указывает, что 
если обычно на создание каждого японского фильма 
расходуется в среднем около тридцати миллионов 
иен, то его съемочная группа решила сделать фильм, 
затратив не более пяти миллионов. 

#1 июня 1960 года начались съемки. Подробно 
день за днем описывает Синдо их ход. Читая его 
скупые, лаконичные записи, чувствуенть, что автор 
не хочет отвлекаться, умышленно ограничивает себя 
только тем, что непосредственно касается фильма. 
Но жизнь врывается все же в эти короткие дневни- 
новые записи. Синдо описывает жизнь и быт остро- 
витян, рассказывает о забастовнах, о местных празд- 
нествах ит. д. С гневом пишет автор о тяжелых усло- 
виях жизни на островах, где нет ни электричества, 
ни радно, где крестьяне продолжают пользоваться 
мотыгой. 

Условия съемок были трудные. Ежедневно при- 
ходилось по нескольку раз переезжать с острова, 
где разместился штаб, на остров, где велись съемки, 
обрабатывать засеянные поля. Отсутствие электри- 
чества на островах не давало возможности произво- 
дить съемки е дополнительным освещением. Мешала 
сильная жара, не было условий для проявления 
пленки на месте (для этого ездили в Токно}. Вот как 
описывает Синдо один из обычных съемочных дней: 


+11 июля. Проснулся, разбуженный солнечными 
лучами, в о часов утра. Чудесная погода, на небе 
ни облачка. Разбудил Курахара и Мацуура — они 
на велосипеде должны объехать всех и оповестить 
о начале утренней съемки. 

6.30. Вышли на лодке в море. Неожиданно с вос- 
тока надвинулась облачность. Пришлось приоста- 
новить работу. Через некоторое время снова вышло 
солнце, но оно стояло уже высоко, и снимать было 
нельзя. Я хотел снимать сегодня крупный план 
Отова при боковом освещении. 

В 7.20 — завтрак. В 8 часов вновь приступили 
к работе. Снимаем море. Камеры установили на 
лодке. Сцена, когда Отова гребет. Каждый раз, 
ногда мимо проходит моторка, нашу лодку с аппа- 
ратурой сильно раскачивает. Если быть вниматель- 
ным, То ничего опасного не может произойти. 
Каждый раз, когда перемещаем в лодке камеры, 
ее прибивает к берегу и приходится снова грести. 
За два часа сняли два кадра. Сегодня рано начали 
работать, поэтому много успели. 

12 часов. Отправляемся на остров Сукэнодзима, 
будем снимать эпизод похорон Таро. На съемки 
пригласили учеников 4-го класса начальной школы 
острова Сакидзима. Роль учительницы исполняла 
артистка театрального коллектива при радио г-жа 
Тиба. Роль монаха — местный монах из храма 
Ясуракудзи. 

Небо очистилось, только небольшие легкие обла- 
чка. Жара невыносимая. Хорошо хоть, что дует 
небольшой ветерок. 

Камеры хотим установить на вершине острова 
и оттуда производить съемки. Но тащить туда всю 
аппаратуру одному очень трудно. Маэда и Нака- 
гава взяли на себя доставку камер, они работают 
так, словно не знают усталости. 


Сегодня благодаря хорошей погоде мы много 
успели. Съемки продолжались до 7 часов вечера. 
Во время ужина все молчали от усталости, а обычно 
он проходит довольно оживленно. 

8.20 вечера. Токояма едет в Токио — у него там 
свои съемки. Хара тоже едет с ним. Прошу их 
взять с собой отснятый негатив. 

Когда я писал сценарий, то не представлял себе, 
что будет так трудно делать фильм без диалога. 
На практике, при съемке, это оказалось нелегкой 
задачей. Прежде всего возникает трудность в пере- 
даче развития конфликта. У меня не было опыта 
в этом деле, Без слов трудно передать даже самые 
простые чувства. И когда я пытаюсь передать раз- 
витие действия с помощью монтажа, весь драматизм 
неожиданно ускользает. На каждый кадр прихо- 
дится тратить слишком много времени и сил. У меня 
нет опыта в работе над немым фильмом. Это мой 
первый опыт передачи нонфликта путем монтажа, 
соединения планов, Не хотелось подражать старым 
кннодрамам. Я решил было отснять как можно 
больше кадров, но тогда фильм получился бы очень 
длинным. 

Сначала все снималось по плану, согласно сце- 
нарню. Если позволяло время, снимал каждый кадр 
двумя различным способами, с тем чтобы впослед- 
стини отобрать из всего отснятого материала необ- 
ходимое. 

Для того чтобы сделать фильм дешевле, я значи- 
тельно сократил съемочную группу. Это было пра- 
вильно. Но при этом на каждого человека прихо- 
дится очень большая нагрузка. Однако чувствуется, 
что все работают с удовольствием. Мне лично эта 
работа доставляет радость. 

Но самое интересное то, что, по-видимому, этот 
фильм никто не купит: его просто некому будет 
продавать. 

Должен сказать, что своим сценарием я доволен, 
потому что написал его на тему, которая меня 
волнует. Но я не думал, что мне самому придется 
и ставить его. А сейчас я стал и режнесером этого 
фильма. 


ГОЛЛИВУД 
ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНЦА 


«Самое правдивое свидетельство — свидетельство 
очевидца» — гласит английская пословица, и ее 
невольно вспоминаешь, когда читаешь вышедигую 
в 1961 году в Нью-Йорке книгу +50 лет упадка и 
крах Голливуда». Ее автор Эзра Гудмэн — амери- 
канский журналист н кинокритик — хорошо знает 
предмет, о котором он пишет, В течение долгого 
времени он был корреспондентом журнала «Тайм 
в Голливуде, где сумел детально познакомиться © 
системой американского кинопроизводства и © 
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183 нюля на остров приехал композитор фильма 
Хаяси. Синдо вносит в дневник такую запись: 

«Почему музыка в японских фильмах столь отвра- 
тительна? Нет ничего оригинального. Мне хочется, 
чтобы в нашем фильме музыка была иной. Музыка, 
пронизывающая весь фильм, должна передавать 
все модуляции человеческих чувств. Я хочу просить 
композитора, чтобы он передал в музыке все: и 
переживания людей, и спокойствие синего моря, 
и жаркое солнце, и морской запах. Может быть, 
ему не понять мои отвлеченные рассуждения, 
Тогда пусть сам хорошенько посмотрит вокруг, 
и ему все станет ясно». 


Кането Синдо доводит повествование в своем днев- 
нике до7Т августа, то есть до конца съемок. В своих 
последних записях он с благодарностью обращается 
к тем, кто, несмотря на все трудности, принимал 
участие в созданни фильма: 

«Спасибо всем друзьям. Этот фильм был создан 


дружбой многих людей». 
А. Нолоемиец 


нравами, царящими в его пентре. Воспитанный, 
как сам он пишет, на лучших шедеврах мирового 
киноискусства, таких, как «Броненосец «Потемкин» 
Эйзенштейна, «Мать» Пудовкина, «Нетерпимость» 
Гриффита и других, Гудман в течение долгих лет 
наблюдал, как постепенно искусство в Голливуде 
превращалось в товар, со всеми вытекающими отею- 
да последствиями. 

“Свыше 90 процентов картин, показываемых в 
Америке, — с болью и горечью отмечает он,— столь 
вульгарны, неумны и скучны, представляют такую 
грандиозную пародию на жизнь, что о них просто 
уже нельзя говорить серьезно». 

Это невеселое признание ни для кого уже не яв- 
ляется секретом. Американские картин, демонстри- 
рующиеся в Америке и за ее пределами, говорят 
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сами за себя. За последние годы в США все чаще и 
чаще начали появляться статьи и книги, авторы кото- 
рых с тревогой пишут о наличии в Голливуде кризиса 
столь серьезного, что он грозит стать для американ- 
ского ниноцентра смертельным. Но в Отличие от 
многих других авторов, Гудман не ограничивается 
простой констатацией факта, не пытается искать 
корни этого явления в частных экономических 
причинах. Его заслуга в том, что он стремится доко- 
паться до истинных причин современного состояния 
американского кинопроизводства, хочет показать, 
кто ответствен за создавшееся угрожающее поло- 
жение. И хотя это ему не всегда удается, хотя многие 
серьезные и глубокие мысли автора тонут в много- 
словных описаниях и малоинтересных рассказах о 
быте и нравах голливудцев, отдельные главы книги 
содержат ценный критический материал. 

Анализируя основные компоненты производства 
фильмов в Голливуде, Гудмэн много внимания уде- 
ляет той системе диктата, которую ввели на крупных 
американских киностудиях банкиры и дельцы, поч- 
ти совершенно лишившие при этом создателей филь- 
мов свободы творчества. 

«По-английски слово режиссер (Ч1тесфог) означает 
человека, который дает указания. Но современный 
голливудский режиссер не дает никаких указаний. 
Наоборот, указания дают ему. Полномочия режис- 
сера присвоил себе продюсер. Именно поэтому 
голливудские фильмы гораздо менее интересны и 
индивидуальны, чем иностранные». Далее приво- 
дятся слова известного толливудского кинодра- 
матурга Бена Хекта (автора сценария фильма 
«Вива Вилья» и многих других), который сказал: 
«Не имеет никакого смысла ставить фильмы в Гол- 
ливуде, ибо даже те немногие таланты, которые там 
остались, нивелируются боссами, количество кото- 
рых неуклонно увеличивается». 

По мере возрастания значения продюсеров умень- 
шалась роль режиссера. В книге цитируется выс- 
казывание режибсера Унльяма Уэллмена, который 
писал, что в 20-е годы в Голливуде только 12 режис- 
серов пользовались полным доверием и свободой 
действий. Это Уильям Уайлер, Билл Уайльдер, 
Джордж Стивенс, Джон Форд, Альфред Хичкок, 
Джон Хастон, Сесиль де Милль, Элиа Казан, Го- 
вард Хоункс и некоторые другие. 

Немного, если учесть, что голливудская гильдия 
режиссеров насчитывает свыше 1000 членов! Дани 
весьма сомнительно, чтобы даже перечисленные 
выше люди ставили фильмы по своему усмотрению. 
Широко известна нашумевшая история с режис- 
сером Джоном Хастоном, происшедшая во время 
постановки картины Алый знак доблести», Руко- 
водстно фирмы «М ГМ» заставило его полностью отна- 
заться от первоначального замысла, превратив 
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известный роман Стивена Крейна, легитий в основу 
фильма, в проповедь милитаризма. Гудмэн пишет 
далее в своей книге, что продюсер Дэвид Селзник 
отстранил того же Джона ХЖастона от работы над 
фильмом «Прощай, оружне!», так как, на его взгляд, 
режиссер оказался «слишком самостоятельным». 
Подобные примеры далеко не единичны. 

Гудман справедливо отмечает, что многие твор- 
ческие работники Голливуда вынуждены соглашать- 
ся на постановку зкоммерческих» картин, надеясь, 
что зза хорошее поведение» им разрешат сделать 
фильм, в который они смогут вложить кусочек свое- 
го сердца. Так в начале 40-х годов фирма «ХХ век- 
Фокс» разрешила Уильяму Уэллмену поставить 
«Инцидент в Окс-бау», интересное художественное 
произведение, направленное против суда Линча, 
только при условии, что он снимет еще две картины 
по сценариям, выбранным не им самим, а предло- 
женным студией. Режиссер Кинг Видор, творчество 
которого представляет сложный калейдоскоп реа- 
листических произведений искусства и пошлых 
коммерческих боевиков, так объясняет это непо- 
нятное на первый взгляд сочетание: «Часто прихо- 
дится соглашаться на постановку картин, предла- 
гаемых студней, только потому, что хочешь собрать 
деньги для «своего» фильма». 

А что же делают те режиссеры, которые не хотят 
идти на подобные компромиссы? Остаются без ра- 
боты и скоро оказываются за пределами Голливуда, 
отвечает Гудмэн. 

Так был изгнан гениальный Штрогейм, яркая 
индивидуальность которого пугала руководителей 
кинофирм. Остался не у дел Эвальд Андре Дюпон — 
постановщик очень интересного немецкого фильма 
*«Варьете», который, переехав в Голливуд, свыше 
десяти лет работал там... агентом по найму. Фрэнк 
Капра, Престон Стерджес и другие режиссеры по- 
следние десять лет работали от случая к случаю. 

Кто же процветает? Те, кто полностью подчиняют 
свой талант нуждам конвейерного производства и 
диктату продюсеров. 

Гудман правильно отмечает, что конвейерное 
производство картин — главная (после отсутствия 
свободы творчества) причина низкого качества вы- 
пускаемых фильмов, того стандарта и штампа, кото- 
рый заполнил почти всю современную голливудекую 
кинопродукцию. В книге приводится высказыва- 
ние режиссера Фреда Циннемана, который писал 
о том, как делаются фильмы на самой крупной аме- 
риканской киностудии «Метро-Голдвин-Майер». 

«МГМ» была фабрикой, выпускающей 52 картины 
в год. Главное, что интересовало ее руководителей, 
это бесперебойность работы, количество, а не ка- 
чество. Для фабрики, изготавливающей сосиски и 
автомобили, это, может быть, как раз то, что нужно, 


А для фабрики, выпускающей фильмы? Что делать 
здесь режиссеру, у которого есть какие-то свон 
замыслы и идеи? Если он будет их отстаивать. то 
обязательно наживет неприятности». 

«Руководители студий,— вторит Циннеману и 
другой известный голливудский режиссер Джордж 
Стивенс, — оценивают картину не по ее подлинным 
художественным достоинствам, а прежде всего по 
тому, лежит ли в ее основе испытанная формула, 
уже имевшая кассовый успех. Одно это обстоятель- 
ство лишает фильм всякого интереса и оригиналь- 
ности. 

Стоит ли после этого удивляться, что многие гол- 
ливудские картины так похожи одна на другую? 
И забавная история, рассказанная Гудманом, о том, 
как один голливудский продюсер сделал 11 фильмов 
по одному и тому же сюжету, а никто этого и не 
заметил, оказывается, в конечном счете, совсем уж 
не Такой забавной... 


Итак, картина, объективно нарисованная Гуд- 


мэном, очень мрачна. 

&К концу 20-х годов Голливуд из фабрики снов 
превратился в фабрику кошмаров, — заявляет он.— 
Это действительно конец, но не очередной картины, 
а всего Голливуда в целом». 

А. где же выход? Разве конец Голливуда означает 
конец американского кино? Ответ, который Гудмэн 
дает на этот вопрос, явно неудовлетворителен и, как 
в капле воды, отражает основной недостаток книги 
в целом. 

«Для того чтобы кино продолжало существовать, — 
пишет Гудмэн,— Голливуд должен сделать выбор 
между искусством и промышленностью». Но ведь 
совершенно очевидно, что дело не только в этом. 
Монополистическое объединение крупных кино- 
фирм, которое представляет собой Голливуд, нужно 
руководящим кругам США прежде всего как наи- 
более удобная пропагандистская машина. Гудман 
в своей книге совершенно не затронул этой проблемы, 
а ведь именно она является одной из главных причин 


кризиса Голливуда. Стремление увести зрителя от 
действительности всегда было характерно для гол- 
ливудской продукции. Недаром еще с 20-х годов за 
Голливудом укрепилось прозвище «фабрики сновз. 
Красивые сказки уводили американских зрителей от 
неприглядной повседневности, а для жителей других 
стран они были пропагандой замериканского образа 
жизни». Однако этим Голливуд не ограничивался. 
Что только ни проповедовали голливудские фильмы: 
расизм, милитаризм, антикоммунизм — список по- 
добных чизмов» мог бы стать очень длинным... 

Таким образом, даже если Голливуд откажется-от 
конвенерного производства и предоставит творче. 
ским работникам большую свободу, идеологический 
характер выпускаемой продукции останется тем 
же самым. Пока Голливуд контролируют монополии, 
трудно говорить о возможности каких-то больших 
сдвигов. 

«Однако нет никакого закона, обязывающего де- 
лать фильмы только в Голливуде, — справедливо 
замечает Гудмэн.— Киностудии когда-то переко- 
чевали с восточного на западное побережье СПГА. 
только потому, что там было много солнца. Теперь 
же солнце закрыто смогом, да и общая атмосфера 
в Голливуде стала совсем другой. Достижения тех- 
ники позволяют снимать фильмы всюду, и когда их 
делают не в Голливуде, они получаются гораздо 


лучшее. 
Здесь снова приходится согласиться с автором, 
Картины, создаваемые «независимыми» продюсе- 


рами как в Голливуде, так и в Нью-Йорке, служат 
наглядным подтверждением этого положения. Их 
авторы поднимают актуальные и социально значимые 
темы, смело прибегают к эксперименту и творческому 
поиску. Вних есть то, чего так остро не хватает гол- 
ливудским фильмам. И книга Гудмана ценна для нас 
прежде всего как убедительное признание того, что 
сами американцы уже начали понимать необходи- 
мость прихода на смену умирающему Голливуду 
нового кино, менее завнсящего от диктата монополий. 

Е. ВАРЦЕВА 


УПАДОК КИНО В СТРАНАХ ЗАПАДА 


Издающийся в Париже «Инфор- 
мационный бюллетень ЮНЕСКО» 
приводит интересные данные, ка- 
сающиеся развития кинопроиз- 
водства в различных странах мира 
за последние годы. 

Бюллетень сообщает, что общее 
ноличество кинотеатров во всем 
мире за последние тринадцать 
лет выросло с 95 тысяч до 167 
тысяч, а колиычество зрителей 
увеличилось с 11700 тысяч до 
15 миллионов в год. Однако это 
увеличение в пропорцнональном 
отношении соответствует росту 
населения за это время, и про- 
цент посещаемости в среднем по 
всем странам мира остался без 
изменения. .. 

«В области производства филь- 
мов за этот промежуток времени 
следует отметить тот факт, что 
Соединенные Штаты Америки, 
ноторые в течение многих лет 
занимали одно из первых мест, 
оказались теперь на четвертом. Ес- 
ли в 1948 году ими было выпуще- 
но 432 фильма, тов 1960 году их 
количество снизилось до 223. На 
первое место по производству 
фильмов вышла теперь Япония 
(423 фильма), за ней Индия (312 
фильмов), Италия (168 фильмов), 
Франция (158 фильмов), СССР (140 
фильмов), Великобритания (122 
фильма,) ФРГ (107 фильмов)». 

Под заголовком «Упадок кино 
в странах Запада» бюллетень со- 
общает: 

«Как показывают статистиче- 
ские данные, за рассматриваемый 
пернод наблюдается определенный 
упадок кинопромышленности как 
в странах Западной Европы, так 
и в США. Общее ЩЕ 
показателей в этой области про- 
исходит за счет необычайного раз- 
вития кинопромыитленности в Со- 
ветском Союзе, а также увеличе- 
ния посещаемости — кинотеатров 
в странах Африки, Южной Аме- 
рики и Азин. 
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В СССР общее число кинопро- 
екторов (стационарных и пере- 
движных} достигло в настоящее 
время 59 000 по сравнению с 15 200 
в 1948 году. Годовая посещаемость 
за этот период выросла с 600 
миллионов до 5,0 миллиардов. 


ПО СТРАНИЦАМ 
ЗАРУБЕЖНОЙ 
ПЕЧАТИ 


Это означает, что в среднем каж- 
дый советский гражданин посе- 
щает кино 16 раз в год. Это самая 
высокая цифра в мире. В стра- 
нах Северной Америки эта цифра 
в настоящее время упала до 
одиннадцати». 


ГОВОРЯТ ИТАЛЬЯНСКИЕ СЦЕНАРИСТЫ 


Итальянский еженедельник 
*Вие нуове» обратился к веду- 
щим  сценаристам с просьбой 
высказаться по животрепещущим 
вопросам итальянского кино. 

Сценаристка Сузо Чекки Д 'Ами- 
ко/принимала Участие в написа- 
нии сценариев большого числа 
лучших итальянских фильмов, в 
том числе почти всех, которые 
ставил и ставит Лукино Вискон- 
ти, лучших фильмов Витторио 
Де Сика («Похитители велосипе- 
дов», «Чудо в Милане»), Микель- 
анджело Антониони, Луиджи 
Дзампа и других ведущих режкис- 
серов. Она участвовала также 


‚ В экранизации романа Ромази ди 


Лампедузы ч«Леопарль— новейшей 
постановки Висконти. 
`Сузо Чекки Д’Амико говорит: 
чОчень радует коммерческий 
успех подлинно художественных 
произведений итальянского кино. 
Всего какой-нибудь десяток лет 
назад дело обстояло по-иному, 
Ведь известно, что поначалу 
«Похитители велосипедов» имели 
больший успех за границей, чем 
у себя на родине. Еще недавно 
такие фильмы, как «Сладкая 
жизнь», «Рокко и его братьяь, 
«Все по домам» и «Чочара», пред- 
ставляли для продюсеров нензбеж- 
ное зло. 


Но теперь и они поняли, что 
только в таком направлении и 
может развиваться кино. 

Конечно, еще далеко не решен- 
ную проблему представляет собой 
цензура, которая весьма благо- 
душно настроена по отношению 
к эротическим и всяким щекочу- 
щим нервы фильмам и всегда 
готова показать когти, если речь 
ндет о произведениях, затраги- 
вающих социальные темы или 
хотя бы современные нравы». 

«Отец  неореализма» Чезаре 
Дзаваттини — самый авторитет- 
ный и плодовитый итальянский 
кинодраматург, вечно юный ввул- 
кан идей и замысловь, как зовут 
его в кино, — участвовал в созда- 
нии почти сорока итальянских 
и иностранных фильмов. 

- «Ныне, — говорит Дзаваттини,— 
кино по своим выразительным 
возможностям сравнялось с лите- 
ратурой. Теперь, когда мы нако- 
нец достигли этого равенства, 
к которому всегда стремились, 
нельзя ограничивать его одной 
формой; необходимо, чтобы кино 
приобрело ту же степень внУт- 
ренней свободы, как и литера- 
тура. А это значит, что творче- 
ским работникам кинематографии 
предстоит неспокойная жизнь. 
Я очень охотно занимаюсь ве- 


щами, которые, как мне кажется, 
созрели много лет тому назад. 
Однако возможности кино растут 
настолько бурно, что всегда бо- 
ишься быть недостаточно актуаль- 
ным, Эта тревога, на первый взгляд 
наивная, кажется мне положи- 
тельным знамением времени. 

Не спрашивайте меня о труд- 
ностях, которые я должен пре- 
одолевать всякий раз, когда са- 
жусь писать для кино. Это те я:е 
самые трудности, которые испы- 
тывают все. Среди них далеко не 
последнее место занимает цензура. 

Цензура принижает не столько 
кино, сколько самую жизнь 
итальянского народа. Но требо- 
ванне самоцензуры в демократи- 
ческой стране означает, что страна 
эта вовсе не демократическаяе. 
‚ Тулно Пинелли и Эннио Флайа- 
но — опытные — кинодраматурги. 
Однако подлинного успеха они 
достигли, лишь работая совместно 
с режиссером Федерико Феллини 
над фильмами «Дорога», «Ночи 
Кабирни» и «Сладкая жизнь». 


Для режиссера Альберто Лат- 
туада ИШинелли подготовил эк- 
ранизацию  чеховеной повести 


«Степь». Пинелли — убежденный 
католик. 

«Итальянское кино, — говорит 
он, — переживает интересный пе- 
рнод подъема творческой инициа- 
тивы. Очень важно, что наши моло- 
дые режиссеры один за другим де- 
бютнруют хорошими фильмами. Не 
отстает от них и старая гвардия. 

Что же касается цензуры, то 
любая ее система представляет 
серьезные затруднения, имы всег- 
да должны будем бороться, отста- 
ивая хотя бы относительную сво- 
боду творчества. Однако мне ка- 
ется, что нынешняя система 
цензуры — наихудшая из всех 
возможныхь. 

На вопросы едакции %«Вие 
нуове» сценарист Эннио Флайано 
отвечал очень лаконично. 

*«— Нак Вы расцениваете сегод- 
няшное положение итальянского 
КИНО. 

— Кинематографисты 
ны энтузиазмом и полны реши- 
мости говорить людям правду. 
В этом залог. успеха. 

— Каково направление Вашего 
творчества? 

— Я стремлюсь показать жизнь 
современного общества. 

— Какие трудности Вы встре- 
чаете? 

— Единственная трудность, 
которую мне приходится преодо- 
п это борьба с самим со- 

ой. 


охваче- 


— Что Вы думаете о цензуре? 

— Я против всякой формы цен- 
зуры, поскольку она бесполезна. 
Цензура может замедлить разви- 
тие идей, но она не в силах его 
остановить». 

Хорошо сработавшаяся пара 
сценаристов Адже и Скароелли 
участвовала в создании многих 
отличных фильмов, среди которых 
«Все те же нензвостные», «Вели- 
вая война», «Все по домам», гда 
элементы сатиры и юмора удиви- 
тельно органически сочетаются 
со значительностью темы и содер- 
жания, 

Для того чтобы свободней раз- 
вивать этот жанр, встретивший 
широкую поддержку зрителей, 
Адже и Скарпелли совместно с ре- 
жиссерами Марио Моничелли и 
Луиджи Коменчини и продюсером 
Альфредо Бини создали кино- 
компанию «Фильм-5%. 

Адже и Скарпелли рассказали 
о своей профессии: 

«Обычно не драматург отправ- 
ляется на поиски сюжетов, а они 
сами ищут его. Но есть и пное — 
иден, люди, факты, которые дра- 
матург должен для себя открыть 
Н Понять, чтобы рассказать о них 
зрителям. Так что наша работа 
является для пас одновременно 
и интереснейшей школой». 

Родольфо Сонего, крупнейший 
кинодраматург, — участник — вто- 
рой мировой войны и партизанской 
борьбы с фашистами. Это наложи- 
ло определенный отпечаток на 
все его творчество. Он участник 
создания сценариев наиболее зна- 
чительных итальянских фильмов, 
в том числе «Рим, 11 часов». 

Сонего оптимистически оцени- 
вает сегодняшний день итальян- 
ского кино. 

«Те немногие продюсеры, кото- 
рые в 1960 году рискнули поста- 
вить серьезные фильмы, были воз- 
награждены кассовымн сборами, 
достигавшими миллиарда лнр по 
каждому фильму, — говорит Соне- 
го.—Не разочаровали их сборы 
и в этом году, так что уже выри- 
совывается группа продюсеров, 
готовых ставить фильмы болыьышо- 
го общекультурного значения. А 
это немало». 

Мысль Сонего продолжает дру- 
гой ведущий сценарист — Люча- 
но Винченцони (один из авторов 
сценариев «Машинист», «Великая 
война», «Горбун» и многих дру- 
гих). 

«Мы находимся в привилегиро- 
ванном положении, — говорит 
Винченцони, — так как работаем 
для удовлетворения возросших 


требований зрителей. Еще недав- 
но зрители шли в кино только с 
мыслью развлечься и отдохнуть. И 
в этих условиях наши учителя — 
Чезаре Дзаваттини, Серджо Ами- 
деи и Федерико Феллини (такие 
начинавший свою работу в кино 
в качестве сценариста) — добились 
большего, чем нам удается сделать 
теперь, когда зрители с интере- 
сом относятся к фильмам, подни- 
мающим важные проблемы совре- 
менности и заставляющим заду- 
маться. Такое положение ко мно- 
гому нас обязывает». 

Валерно Цурлини, — конечно, 
прежде всего кинорежиссер, одна- 
ко он ставит фильмы по собетвен- 
ным сценариям (последние из них 
«Бурное лето» и «Девушка с чемо- 
ланом»). Поэтому редакция жур- 
нала «Вие нуове» обратилась и 
к пему. 

“Сидя за письменным столом 
или читая, болтая с людьми и ин- 
тересуясь чужой жизнью пли изу- 
чая новейшую, а то и древнюю 
историю, я работаю, можно ска- 
зать, целыми днями. Это та самая 
работа, о которой друзья, под- 
мигивая, говорят: «Неплохая 
жизнь, а?» А я выдумываю сотни 
фильмов только для того, чтобы 
все их, один за другим, отверг- 
нуть... 

Но в один прекрасный день я 
запираюсь в своей квартире, вы- 
нлючаю телефон, а через полгода 
начинаю снимать фильм. 

Трудностей при этом встречает- 
ся немало. Особенно, когда вы- 
думанное тобой не выдерживает 
четвертого или пятого придирчи- 
вого испытания. Но чувство удов- 
летворения, которое я, в конце 
концов, испытываю, вознагражк- 
дает меня за все мукиь. 

По поводу цензуры Цурлини 
сказал: 

«Сейчас буржуазия переживает 
самый тяжелый моральный кри- 
зис. Ее институты, до сих пор 
казавшиеся довольно прочными, 
трещат по всем швам. Они ше 
столько гнилы снаружи, сколько 
прогнили изнутри. Правящая вер- 
хушка,  оберегающая интересы 
буржуазии, будучи неё в состоя- 
нии приостановить этот процесс 
разложения, пытается хотя бы за- 
претить его отображение. 

Вот почему миланский проку- 
рор Тромби, запрещающий луч- 
шие кинофильмы, и стоящие за 
ним господа напоминают мне стра- 
усов, старательно прячущих голо- 
вы в песок». 


С. ТОБАРЕВИЧ 


АНГЛИЯ 


Журнал с Кинематограф уикли» 
хорошо отзывается © детском 
приключенческом фильме «По- 
следний носорог» (режиссер 
Генри Геддее, оператор Джонни 
Кокильон). Действие фильма раз- 
нертывается в южно-африканеком 
заповеднике. Герои картины, 
мальчик и девочка, спасают от ги- 
бели последнего носорога. Опера- 
тор блестяще снял жизнь обита- 
телей заповедника — носорога, 
слонов, гиппопотамов, львов и 
жирафов — в естественных усло- 
виях. 

Ф 

В возрасте шестидесяти шести 
лет умер режиссер Золтан Корда, 
брат известного английского кино- 
деятеля Александра Корды. Венгр 
по происхождению, Золтан Кор- 
да начал евою деятельность в ки- 
нематографии как оператор, за- 
тем работал режнесером на ав- 
стрийских и немецких студиях. 
С приходом к власти гитлеровцев 
он переехал в Англию. Золтан 
Корда поставил ряд приключен- 
ческих фильмов, с успехом демон- 
стрировавшихея во многих стра- 
нах мира. Советские зрители зна- 
комы е киплинговскими экрани- 
зациями Золтана Корды *« Малень- 
кий погонщик слонов» (постав- 
лен совместно с Робертом Флаэр- 


ти) и «Джунгли» («Книга 
джунглей»). 

® 

Пьеса Шейлы Дилэни «Вкус 


меда» по праву считается одним 
из интереснейших произведений 
английской театральной драма- 
тургии последних лет. Режиесеру 
недавно вышедшего фильма, соз- 
данного на основе этой пьесы, 
Тони Ричардеону пришлось ре- 
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пить нелегкую задачу — пере- 
вести на язык кинематографа 
очень свобобразное и специфи- 
чески театральное произведение, 
повоетву ннцее п короткой лини 
молодого негритянского матроса 
и девушки из лондонских трущоб. 

Отмечая удачу фильма, ан- 
глийекал критика еравнивает его 
с первой кинематографической ра- 
ботой Тони Ричардеона — филь- 
мом «Оглянись во гневе» , также 
созданным на основе театральной 
пьесы. В фильме «Вкус медаю ре- 
жиеееру удалось воссоздать еред- 
ствами кинематографа поэтиче- 
скую атмосферу действия, благо- 
даря чему этот фильм, по мнению 
критики, более чем какой-либо 
другой фильм Ричардеона, окра- 
шен индивидуальность ю его с03- 
дателя. 


БОЛГАРИЯ 


Художественный фильм на 
современную тему «Хроника 
чуветви — режнесерский дебют 
Любомира Шарланджиева. Сцена- 
рий, написанный Тодором Моно- 
вым, представляет собой несколь- 
ко сюжетон, объединенных общей 
темой — героикой чувств нового 
человека, проверкой его мужества 
и высоких моральных вачеств. 
Почти все участники съемочной 
группы — дебютанты в кино; по- 
мимо режиссера дебютируют так- 
ке оператор Эмиль Вагенштейн и 
художники Б. Сапунджиев и 
А. Дьяков. Впервые на экране и 
исполнители главных ролей — 
студентка Жоржетта Чакорова, 
Василь Попилиев, Любомир Ки- 
селички. 

® 

«Грозный смех» — коротко- 
метражный фильм Александра 
Рупчина — рассказывает об ис- 
тории болгарской политической 
карикатуры, начало которой поло- 
жил перед первой мировой войной 
Александр Боженов, создавший 
серию рисунков, высменвающих 
царя Фердинанда. 


ВЕНГРИЯ 


Киностудия «Гунния»  осу- 
ществила постановку новой цвет» 
ной музыкальной кинокомедин 
«Блеск солнца на льду». По сце- 
нарию, написанному им совмест- 
нос А. Лукачом, режиссер Ф. Бан 
создал произведение, в котором 
сочетаютея элементы музыкаль- 
ной комедии и балета на льду. 


Действие фильма Л. Надашиши 
*«Убитал девушка» происходит в 
рабочем поселке Шарготарья в 
конце первой мировой войны. 
Жители этого поселка — стале- 
вары и шахтеры — давно и не- 
примиримо враждуюг между со- 
бой. 

Чистая юношеская любовь, 
зародившаяея между парнем-ста- 
леваром и дочерью шахтера, про- 
била первую брешь в этой врая:- 
де. Трагическая гибель девушки 
примирила оба лагеря. 


© 

Имре Поппер поставил по свое- 
му сценарию новый спортивный 
фильм «После работы — идем с на. 
ми», Фильм в увлекательной фор- 
ме популяризирует регуларные 
занятия спортом. Зрители могут 
познакомиться с легкой атлети- 
кой, баскстболом, гимнастикой, 
теннисом и другими видами спор- 
та, оценить их красоту и полез- 
ноеть. 

© 

В связи с ХУП конгрессом Меж- 
дународной федерации  киноар- 
хивов, на вотором присутствовали 
представители сорока стран, в Бу- 
дапеште торжественно отмечалось 
столетие со дня рождения Жоржа 
Мельеса. 

Внучка прославленного фран- 
цузекого кинематографиета пред- 
ставила на конгрессе ряд инте- 
ресных неопубликованных доку- 
ментов. На чествовании демон- 
стрировалиеь лучшие фильмы 
Мельеса, сохраниншиеся в кино- 
теках разных стран. 


Штрафной батальон венгерской 
армии, воевавшей на стороне гит- 
перовской Германии, строит ук- 
репления неподалеку от Киева. 
В городке стоит также немецкая 
воинекал часть, имеющая фут- 
больную команду. Немцы узнают, 
что ереди штрафников находится 
игрок сборной Венгрии. Они пред- 
ложили ему еформировать из 
штрафников-венгров команду и 
провести матч е немецкими игро- 
нами. 

Матч  закончилея победой 
венгров, которые бросились об- 
нимать друг друга. Озлоблен- 
ные фашисты пулеметной оче- 
редью скоеили всю команду. 

Сценарий фильма «Два тайма 
н аду» написал И. Бачо, поставил 
режиссер 3. Фабри. В главных ро- 
лях енималиеь артисты И. Шин- 
кович, Ш. Шука, Д. Хорват. 


Бенарил. «Два тайма ип адуь 
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ГДР 


Конфликт между новой, социа- 
листической нравственноетью и 
пережитками буржуазной морали 
лег в основу фильма «Врач из 
Ботено». Доктор Бренер, в проши- 
лом слесарь, женат на дочери 
бывшего фабриканта Кристине. 
Он прилагает огромные усилия, 
чтобы как-то наладить отношения 
в семье и в результате забывает о 
своих обязанностях врача. Му- 
чаяеь от сознания своей вины, 
доктор Бренер в конце концов ре- 
шает покинуть Берлин и уехать 
в маленькую деревушку Ботено. 
Бренер и Кристина расстаются. 
В роли доктора Хари Бренера — 
Отто Мелие, в роли его жены — 
Кристина Лазар. Автор сценария 
Герхардт Бенгш. Фильм поста- 
вил Иоганнес Книтель. 


ИНДОНЕЗИЯ 


«Операция Калимантане — та- 
ково название первого чехоело- 
вацко-индонезийекого Фильма. 
В основу фильма положены под- 
линные события. Картина рас- 
сказывает о героической борьбе 
индонезийцев против  голланд- 
ских колонизаторов на остро- 
ве Борнео. 

Авторы сценария С. Суриа- 
дарма и Владимир Сис. Режиссер 
Владимир Сие. Оператор Йозеф 
Ваниш. 


ИТАЛИЯ 


Карло Лидзани ставит фильм 
«Процесс в Вероне», в котором 
воспроизводятея события конца 
1913 года, когда в этом городе слу- 
шалось дело руководителей фа- 
шистевкой партии Италии; Авто- 
ры сценария — Серджо Ами- 
ден н Луиджи Сомма. Конеуль- 
тирует фильм бывший общеетвен- 
ный обвинитель по этому делу 
Винченцо Черсозимо, автор кни- 
ги «От следствия до расстрела», 


посвященной этому процессу. 
В числе актеров, приглашенных 
для участия в фильме, Сильвана 
Мангано, Жанна Моро, Надя 
Тиллер, Мишель Морган, Анни 
Жирардо, Ромоло Валли, Энрико 
Марна Салерно и другие. 


Роман Леонардо Шиаша «День 
совы», посвященный  деятель- 
ности террористичеекой оргайи- 
зации Мафия, экранизируется ав- 
тором в содружестве со еценари- 
етом Эннио де Кончини. Съемки 
будут проводиться в наиболее но- 
доступных и малонзученных рай- 
онах Сицилии. По словам «Араль- 
до делло Спеттаколо», создатели 
фильма поставили перед собой 
задачу показать Мафию реали- 
стически, без всяких романтичо- 
ских прикрас. 

Большинетво ролей в фильме 
будут исполнять непрофессено- 
нальные актеры из чиела местных 
жителей. Продюсеры Эрманно 
Донати п Лупджи Карпентьери 
еще не решили, кто будет режис- 
сером фильма. 


После экранизации романа Ген- 
рика Сенкевича «Камо грядеши» 
итальннекие кинематографисты 
решили перенести на экран роман 
того те автора «Огнем и мечом". 
Фильм снимается в Югославии. 
Ее природные условия настолько 
вынгрышины для создания истори- 
ческих фильмов, что у итальян- 
ских режиесеров стало своего ро- 
да традицией переносить съемки 
массовых ецен подобных постано- 
вок в окрестности Белграда и 
Загреба. Сейчае в Югославии од- 
нонременно снимаются итальян- 
ские фильмы «Казаки», «Тро- 
янекая война», «Черные гу- 
сары», «Война продолжаетель 
и «Огнем и мечом». На поелед- 
ний фильм (его ставит Фернандо 
Черкио) ассигновано около двух 
миллиардов лир. 
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ПОЛЬША 


Станиелав Дыгат написал еце- 
нарий фильма, который состоит 
низ шести новелл. Режиесерами 
отдельных новелл будут известные 
актеры Густав Голоубек, Анджей 
Лапицкий ин Адам Янушкевич. 
Они же исполняют главные роли. 
Постановкой руководит Ян Рыб- 
ковский. Фильм начинаетея и 
кончается свособразным сюужет- 
ным рефреном — встречей всех 
его создателей, во время которой 
Станислав Дыгат предлагает раз- 
личные варианты сценария, а 
участники дискутируют © ним. 

© 

Мультипликация «Черный ко- 
роль» — это рассказ о злом мо- 
нархе, который мешает своим под- 
данным пользоваться водой. Но- 
нечно, все кончилось хорошо для 
подданных и не совсем хорошо 
для короля. Фильм поставлен 
режиссером Ежи Котовским по 
сценарию Рышарда Брудзинского; 
куклы и декорации Казимежа 
Микульекого и Лидии Минтич- 
Скаржинской. 


РУМЫНИЯ 


На студии «Бухарест» снима- 
етея картина «Знаменитый 702» 
по одноименной пьесе А. Мирода- 
на. Исполнитель главной роли 
Раду Белиган. 

® 

Недавно начались съемки кино- 
комедии До востребования» 
по сценарию молодого драматурга 
Октавиана Сава. Режиссер Георге 
Витанилие. В ролях Григоре Ва- 
снлиу-Бирлик, М.  Ангелеску, 
А. Джугару. 

® 

Режиссер Мирча Драган сни- 
мает «Семейство Соймарецилор» 
по одноименному роману Миханла 
Садовяну. 
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Известный польский режиссер Анд- 
жей Вайда поставил п Югославии 
фильм пФ рассказу И. С. Леско- 
ва «Леди Макбет Мценского уеадаю. 
На фото — кадр из фильма. 


США 


По методу Синерама снимаются 
два первых художественных филь- 
ма: «Завоевание Запада» е учае- 
тнем Джеймса Стюарта, Дебби 
Рейнольде, Грегори Пека, Генри 
Фонда, Джона Уэйна и других и 
«Чудесный мир братьев Гримм», 
съемки которого осуществляют- 
сел на родине знаменитых сказоч- 
ников. 

Роли братьев Гримм исполня- 
ют Лоуренс Гарвей и Карл Бем, 


Американский режиссер Джон 
Кассавитие, известный своей экс- 
периментальной работой в облас- 
ти так называемого чимпровиза- 
ционного кино» (фильм «Тени»), 
закончил новую картину — *3а- 
поздалый блюз». 


Герой этого фильма— музыкант 
джаза Дин Уэкфилд, по прозви- 
щу Дух (эту роль исполняет ар- 
тист Бобби Дэрен). Из-за случай- 
ной драки он вынужден оставить 
оркестр и порвать со своей невес- 
той, певицей Джесс (артистка 
Стелла Стивенс). Он пытается 
занлться коммерческими махина- 
циями, но терпит крах. 

Опускаяеь все ниже и ниже, он 
превращается, по существу, в 
«мальчика для услуг» при бога- 
той графине. 

Джесс, потерявшая работу, ста- 
новитея проституткой. Она пы- 
таетсел покончить е собой, но ее 
спасает Джон, решивший в кон- 
це концов вернуться к прежней 
честной жизни, к своей музыке, 
к своим друзьям. 

Критика отмечает, что, в отли- 
чие от «Теней», новый фильм 
Кассавитиеа обладает более яс- 
ным сюжетом, хотя многие эпизо- 
ды по-прежнему случайны и носят 
характер импровизации. Рецен- 
зент английского журнала «Филма 
энд филминг» отмечает, что те- 
мой «Запоздалого блюза» яв- 
ляется жестокость, господствую- 
щая в отношениях между людьми, 
«и только музыка вносит в этот 
мир свою тоскливую нежность п. 
боязливую печаль...». 


СПА, чЗапоздалый блюзь, 


Режиссер Роберт Уайз начал 
работу над фильмом «Двое на 
качелях». Это экранизация из- 
вестной пьесы Унльяма Гибсона, 
которая вот уже несколько сезо- 
нов с непрекращающимея успехом 
идет на сценах Нью-Йорка, Па- 
рижа, Варшавы и других крупней- 
ших городов мира. 

Интересно отметить, что теат- 
ральные постановки этой пьесы 
осуществлены выдающимиел мас- 
терами кинематографа: париж- 
ский спектакль поставлен Лукино 
Висконти, варшавский — Андже- 
ем Вайдой, а мужскую роль в 
Нью-Йорке, Париже и Варшаве 
исполняют такие крупнейшие ки- 
ноактеры, как Генри Фонда, Жан 
Маре и Збигнев Цибульекий, (Пе- 
ревод этой пьесы будет в скором 
времени издан в Москве издатель- 
ством «Искусство» .) 

В фильме, каки в пьесе, всего 
две роли. Их будут инеполнять 
Ширли Мак-Лейн и Роберт Мичем. 


В Голливуде снимается фильм 
«Милая пташка юности» по одно- 
именной пьесе Теннеси Уильямса. 
Ставит фильм Ричард Брукс, в 
свое время создавший киновари- 
ант пьесы того же автора «Кош- 
ва на раскаленной крыше». 


ФРАНЦИЯ 


Фильм «Завещание доктора 
Корделье» еделан Жаном Ренуа- 
ром одновременно для телевиде- 
ния и кинематографа. 

Сюжет фильма представляет со- 
бой осовремененный вариант из- 
вестной повести Стивенсона 
«Странная история доктора Дже- 
килла и мистера Хайда». 
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Выдающийся психиатр Кор- 
делье открыл снадобье, которое 
раздваивает личность. Он испытал 
снадобье на себе и получил своего 
двойника. Но оказалось, что в ре- 
зультате опыта у двойника высво- 
бодилиеь силы Зла, дремавшие в 
глубине подеознания. В результа- 
те происходит цепь катастроф, и 
«индивидуум, который больше не 
в силах властвовать над наукой, 
становится ее жертвой» , пишет 
«Леттр франсэз». Он вынужден 
уничтожить самого себя. 

«Юманите диманш» отмечает 
великолепное исполнение роли 
доктора Корделье и его двойника 
мастером сценического перевоп- 
лощения  Жаном-Луи  Барро. 
«Леттр Ффранезз» относится к 
фильму Ренуара критически, пуб- 
ликуя статью,  озаглавленную 
«Телечудовище». 

Метод, которым Ренуар снимал 


«завещание доктора Кор- 
делье» , тот же, что и приме- 
ненный им в фильме «Завтрак 


на траве». Вот что сказал Ренуар 
06 этом методе в одном из ин- 


тервью: «При обычных съем- 
ках — план за планом — ецены 
снимаются в произвольном по- 
рядке. 

Случается, что актер играет 
продолжение какой-либо сцены 
спустя три месяца. Конечно, к 


тому времени он уже «позабыль 
и свое эмоциональное состояние 
и логическую трактовку сцены. 
Эта особенность кинематографа 
мне всегда мешала. В «Завеща- 
нии доктора Корделье» я попы- 
талея совсем не прерывать сцен. 
Я написал режиссерский сценарий 
сцену за сценой, а не план за 
планом. Съемка шла почти непре- 
рывно с помощью нескольких ки- 
нокамер. Некоторые ецены енима- 
лись одновременно восемью каме- 
рами, но в большинстве случаев 
пятью: одна для общего плана, 
другая стояла поближе, а три 
камеры были направлены на ак- 
теров и енимали их крупным пла- 
ном» , 


Кинокомнееия ассоциации 
«Франция--СССР» (департамент 
Сена) организовала конкуре фо- 
тографий и любительских кино- 
фильмов, снятых французскими 
туристами в Советском Союзе. 
Первой премией конкурса, назван- 
ного «Парижане в СССР» , будет 
путешествие в Советский Союз. 


Жюль Дассен работает над филь- 
мом о Перикле, Съемки будут про- 
ходить во Франции п Греции. В 
главных ролях греческая актриса 
Мелина Меркури и американский 
актер Антони Перкинс. Жюль 
Дасеен сообщил в интервью, что 
в данном случае ему хочется в 
виде опыта обратиться одновре- 
менно к приемам и постановоч- 
ного и психологического фильма, 


«Времена гетто » — первый пол- 
нометравный фильм Фредерика 
Россифа, уже десять лет работаю- 
щего режиссером на телевидении. 
Около полугода потребовалось 
создателю фильма, чтобы отыс- 
кать немногих оставшихся в жн- 
вых свидетелей страшной траге- 
дии варшавского гетто. 

Росенф записал (с помощью сте- 
нографиеток) рассказы сорока че- 
тырех свидетелей. Эти рассказы 
в сокращенном виде включены в 
картину и прозвучали в ней как 
своеобразный лейтмотив. 

«Надо было воссоздать время, 
ушедиюе в прошлое, ушедший 
мир, воссоздать его так, чтобы 
все почувствовали реальность 
фактов, — рассказал Фредерик 
Россиф корреспонденту «Леттр 
франсэз» Мишелю Капденаку.— 
Нам хотелось передать сверштив- 
шуюся трагедию в двух планах: 
в плане объективном — по най- 
денным фильмам и фотографиям 
и в плане субъективном — по за- 
писанным рассказам свидетелей. 
В сущности, эти свидетели игракуг 
роль античного хора». 
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Бывший кинокритик, а ныне 
режиссер Жак Донноль-Валькроз, 
один из представителей «новой 
волны» , приступил к съемкам 
фильма «Донос» по сценарию, 
написанному им самим. В глав- 
ных ролях Морие Роне, Франеуаз 
Бриони Николь Берже. Фильм 
посвящен переживаниям челоне- 
ка, терзаемого угрызениями со- 
неети, 


В Руане идут съемки кинокоме- 
дии режиссера Лео Жоаннона 
«Этот болван де Римольди». В 
главной роли Фернандель. Сюжет 
фильма (по роману Шарля Эке- 
браяра) несложен. Речь идет о 
некоем банковском  служащем, 
простаке, которого все обманы- 
вают, злоупотребляя его довер- 
чивостью, ибо герой убежден, что 
вее люди хорошие. Но именно эта 
вера в людей и помогает наивному 
герою доказать свою непричает- 
ность к преступлению и преодолеть 
все испытания, выпавшие на его 
долин. 


Известный американский кино- 
актер Мел Феррер («Война и 
мир», «Лили») много раз жа- 
ловалея на свою неудачливую ак- 
терскую судьбу. Вот и сейчас ему 
пришлось исполнить главную роль 
в кинодраме. .. из жизни вампиров. 
Этот фильм, названный «Кровь 
и розы», поставил Роже Вадим. 
Феррер играет главу аристократи- 
ческого итальянского семейства, 
в котором, по преданиям, всегда 
водились вампиры. В основу сю- 
жета взят роман «Кармиллаю 
Шеридана Ле Фаню. В роли вам- 
пира — кузины героя — Аннет 


Вадим. Молодую жену героя иг- 
раст Эльза Мартинелли. Нагнета- 
ние ужасов чередуется здесь 
се либованием экзотическими кра- 
сотами итальянской природы. 
У дачная работа известного опера- 
тора Клода Ренуара, мастерский 
сценарий (Роже Вайан и Роже 
Вадим), талантливая игра актс- 
ров — нее это, по мнению многих 
кинокритиков, не помогает картн- 
не существенно возвыситься над 
произведениями — коммерческого 
кино, рассчитанными на непритя- 
зательные вкусы, 


«Корабль Эмиля» по роману 
Жоржа Сименона с диалогами 
Мишеля Одиара снимает Дени де 
ла Пательер. Роль героини пору- 
чена Анни Жирардо, в картине 
участвуют также Лино Вентура, 
Пьер Брассер и Мишель Симон, 


За семнадцать лет работы в ки- 
нематографе режиссер Робер Брес- 
сон поставил всего только пять 
фильмов, но выход на экран 
каждой из его картин был важным 
событием в нинематографической 
жизни. (С одним из последних 
фильмов Брессона, «Приговорен- 
ный к емерти бежал», смогут 
нскоре познакомиться и советские 
зрители. ) 

В своих картинах  Брессон, 
как правило, не снимает ар- 
тистов-профессноналов. Все два- 
лцать восемь исполнителей глав- 
ных ролей в его новом фильме 
«Жанна д Арк» до этого ни разу 
не стояли перед съемочной каме- 
рой. 


Клод Шаброль собирается ени- 
мать фильм «Офелия». 
В главных ролях Алида Вал- 


ли, Мюльетта Менье и Клод 
Серваль. 


® 


София Лорен будет исполнять 
главную роль в биографическом 
фильме о Жорж Санд. Сценарий 
фильма написан Франсуаз Са- 
ган. 


Премию Жоржа Мельеса за 
1961 год Французская ассоциа- 
ция критиков кино и телевидения 
присудила фильму Алена Рене «В 
прошлом году в Марненбаде», 
отмеченному на Международном 
кинофестивале в Венеции, 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Кукольный фильм «Любопыт- 
ное письмецою» закончила Герми- 
на Тырлова. Письмо, которое мама 
послала сынишке в пионерский 
лагерь, убежало из почтового 
ящика и отправилось путешество- 
вать по городу. Оно едва не попа- 
ло в мусорный ящик и под колеса 
автоцистерны. Наконец конвертик 
прибывает на самолете в лагерь и 
попадает в руки мальчика, 


Взаимоотношения между об- 
ществом и искусством — такого 
содержание фильма Радуза Чин- 
черы и Сватоплука Малого «Суд 
Париеа». Эту «большую тему» 
авторы решают при помощи весе- 
лых рисованных кадров. В чает- 
ности, очень остроумно показали 
они, как изменялиеь предетавле- 
ния об идеале женской красоты. 

® 

Много внимания уделяют че- 
хословацкие документалисты борь- 
бе против фашизма и реваншиет- 
ских настроений. Режиссер Йозеф 
Коржан в фильме  «Защитни- 
ки» проводит параллель между 
высказывании: собувериемиениноьсх. не 
мецких политиков о миссии гер- 
манской расы, о немецкой чгу- 
манности» и зверствами фаши- 
сетов в Чехословакии во время вто- 
рой мировой войны. 


фены 


КИНОСТУДИЯ 
че МИОНСЯР: ЛОВА о 


«Взрослые дети» , В ч. 

Сценарий В. Спири- 
пой; постановка В. Аза- 
рова; операторы: О. Зай- 
цев, В. Мейбом; худож- 
ник С. Ушаков; режис- 
серы: В. Глазнов, А. Ма- 
насарова; композитор 
А. Флярковский; звуко- 
оператор В. — Шарун. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор И. Фели- 
цын: художник Н. Зво- 
нарев. 


В ролях: Анатолий 
Нузьмич Королев — А. Гри- 
бов, Татьяна Мванонна Во 
ролева — 3. Федорова, Лю 
вн—Л, ллешникова, Нгорь— 
А. Демьяненко, "Василий 
Васильенич— В. Санаев, Бо- 
пис Владимирович — А. 
"ГУтьиинин. 

В эпназодах: Г. 
Граббе, 
Хатун- 


Бортников, Н. 
Лева Роднонов, М. 
цена, В. Худяков. 


КИНОСТУДИЯ 
в ЕН ИЛЬ М» 


«Горизонт», 11 ч. 

Сценарий Г. Баклано- 
ва: постановка И. Жей- 
фица; операторы: В. Дер- 
бенев, В. Карасев, А. 
Чиров; художники: Б. 
Маневич, И. Каплан; 
режиссер А. Абрамов; 
музыка Симонян; 
песни КБ. Окуджавы; 
звукооператор К. Лаш- 
ков. 

В т олях: Голованов еж 
№. Толубеев, Лихобаба — 


Б. Чирков, Сергей — А, Са- 
фоною, Римма— С. Мелкова, 


Маша — Л, Долгоруно- 
ва, Миша— В, та ла- 
ва — Г. Сысоев, _ Дуся — 
М. Львова, Варе —И. Гур- 
во, Женя — Подвиг, 
Сомов — Н. Сергеев, Кла“ 
ва—Т. Доронина, Шурар— 
М. Булгаков, Николай — 
п. Башлаков, Голованова— 
Л. Гриценко. 

В зпнзодах: Л. Бы- 
ков, Т. Волкова, С. Гурзо, 
. "Корольневич, В. Ко’ 
пальнов, Н. Латышева, И, 
Пейрер, И. Мельников, 
Б. Матюшкин, А. Назарова, 
А. Орлов, В. Пономарев, 
С. Рахманова, И. Селянин, 
С. Тельгараев, И. Чупиро, 
А. Ян. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ. 
ДОЛИ мМЕСИВ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Дмитро Горицвит» 
(вторая серия трилогии 
«Кровь людская — не во- 
дицае по мотивам романа 
М. Стельмаха «Большая 
родня»), 9 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
М. Стельмах, Н. Мака- 
ренко; постановка Н. 
Макаренко; главный опе- 
ратор В. Верещак; ре- 
жиссер Н. Сергеев; ху- 
дожник О. Степаненко; 
композитор П. Майборо- 
да; текст песни Р. Ревы; 
звукооператор Г. Парах- 
ников.  Комбинирован- 
ные съемыи: оператор 
Н. Илющшин; художник 
Г. Лукашов. 


В ролях: Дмитро Го. 


рицвит — А. Соловьев, 
Марта — М.  КВоханова, 
Марьянна — Р. Недашиной» 


скан, Мирошниченно о — 
Е. Бондаренко, Нечуйвие 


тер — Г. Осташевсний, Да- 
нило Пидопригора — Л. 
Тарабаринов, Дония — Е. 
ОЕ Иван Бон- 

дать — В. Дашенко, Ма- 
нйна — П.  Вуманченко, 

оликари Сергиенко. — 
А. Срибный, арнвон — 
9. Воробьев, Андрийно — 
п Гнатюн, Галина —Н. 
Имаринона, 


арчун — 
ашинский, арпе — 


М. СВ Бара- 
боля — В. Дальсвий, Поги- 
ба — ^. Гай, Сичнарь — 


п. Козачковский, Лифер — 
‚ Ивченко, Вальнициий— 


Артеменко, Врупняк— 
А. Давиденно, Гуркало 
И. Дзюба, Мирон Пидо- 
пригора — Талюра, 


гина — Л. Марченко. 
эпизодах: Е. 
Балиев, П. Белоконь, 
П. Вескляров, Е. Вехов- 
скал, Я. Глыб, 2. Дальсная, 
ф. Ищенко, М. Бапенист, 


И. Нононенко, Н. Манае 
ренко, И, Мережинсний, 
О. Ножнина, В. Алексе- 


енео, М, Покора, И. Пиш: 
панов, И Романенко, Витя 
Срискый, А. Соколова, 
И. Тарапата, Г. Тищенко, 


В. Фушич, М. Хорош, Вова 
Шевченко. 


Шарон, В. 


киностудия 
„ГРрРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Рассказ нищего» (по 
одноименному  произве- 
дению И. Чавчавадзе), 
9 ч. 

Авторы сценария: 
В. Карсанидзе, Л. Эса- 
киа; режиссер-поста- 
новщик Л. Эсакиа; ре- 
жиссер Г. Мравладзе: 
главный оператор Ш. Ки- 
ладзе; главный художник 
Р. Мирзашвили;  ком- 
позитор Р. Лагидзе; зву- 
кооператор Д. Ломидзе. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Г. Касра- 


ы. 


дзе, художник С. Ва- 
шадае, 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Ванециан. 


Рали исполняют 
и дублируют: Габ- 
ро — Г. Абашидае (дубли- 
руетг Н. Тыртов), Датино — 
О. Хатнашнили (А, Кара- 


петян), Пепна — А. Омиа- 
две Г. Вицин), Тамро — 
М. Чахава (Н. Зорская), 


Гито — Г. Ностава (А. 
Вмит), Шато — А. Нванта- 
лнани (3. Не Илья — 
А. Гомелаури | Барташие. 
вич), Нов — 9 ахинидее 
Г. Юдин), Сандро — С. Ла. 
гидае СЛ. Фричинский). 
цететие Габро — Заза го 
чечиладое (Т. Сапожнико: 
ва), Латино — Дато Дане- 
лия 1И. Жукова). 


® 
«Костры горят» (по 
мотивам произведений 


Р. Гветадзе), 9 ч. 
Сценарий С. Жгенти; 
режиссер-постановщик 
Ю. Кавтарадзе; опера- 
тор Г. Калатозишвили; 
режиссер Д. Абашидае; 
художники: 3. Медема- 
риашвили, Т.  ИАрым- 
ковская; композитор 
Б. Нвернадзе; звукоопе- 
ратор О. Гегечкори. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа Л. Воскальчук. 
Роли неполняют 
идублируют: Ирма— 
л. лиава (дублирует А. 
Нончакова), Е —Н. 
Гамбашилае ( Нремне- 
ва}, Роин — М. Бебуриш- 
вили (6. ВКордунов), Е 
пир — Г. Тахадае (А, 
рапетян), Бочи —Д. Аба. 
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Шиа й ‚ Тыртов), Теван- 
тий— К, Дауш Вили т Нель- 
берер), - Георгий — Е. Чхе- 
идзе (М. Туманишвилы], 
Хоеро 9. Мандлнгаладае 
(Я. Беленький), Амиранр— 
Н. Пиранишьенли (0. Мок- 
шанцев), Эристо — М. Уча- 
нейшвили (М. Глузений), 
Несарин — М. . Цулукидае 
(АГ. Фигнер), ‘Теофиле — Г. 
Таланвадяе {Д. Нетребин), 
Цатуна Г. Тиаланадае 
(М. Виноградова). — р 

В эпизодах: А. Сби- 
харулидае, М. Нанделани, 
Г. Конелалае, Г. Габела- 
швили, Р. Хобуа, Ю. Суха- 
нон, Д. Славнин, Г. Деме- 
трашнили дублируют: 
А. Панова, - Файнлейб, 
В. Захарченко, В. Марен- 
кой, №. Моргунов, Н. Граб- 
бе, А. Аленсеен]. 


КИНОСТУДИЯ 
«КАЗАХФИЛЬМь 


«Сплав», 9 ч., цвет- 
ной. 

Сценарий И. Есенбер- 
лина, М. Ерзинкян; по- 
становщнк А. Карпов; 
главный оператор М. 
Аранышев;  художник- 
постановщик Н. Аод- 
ииков; оператор Ян 
Вон Сик; режиссер 
Д. Тналина; композитор 
А. Бычков: текст песни 
Б. Гайкович; звукоопе- 
ратор Г. Мирошниченко. 
Комбннированные съем- 
ки: оператор А. Коваль. 


В ролях: Усенов, ди. 
ректор института — В. Бай- 
сеитов, научные сотрудни- 
ны института: Егор Ники» 
тин — В. Сафонов, Бекен 
Асанов — Н. вантурин, 
ВНамила = Р.  Мухамедья- 
прова, Зура — Ш. Джандар- 

енова, улеген — В. Но. 
набенов, Сандигуль — ВР. 
Исманлова, Елелобай — 
Бахтыгиреен, — Дамет- 
нен — С. Майканова, Ура- 
лов, директор занода — 
И Хромовских,  Коляс- 
тик — Н. Максимов, Му- 
рат — @. Дайрабеков. 

В эпизодах: Ю По- 
меранцев, В. Низлученно, 
„1. Мартнипшова, Г, Сальме- 
нов, &. Каримов, ТП. Стра- 
хона, В. Беляков, В. Мель- 
нирон, Ш. Мусин, С. Бек- 
таева, А. Катнов, В. Лобко. 


о. 
ЛИТОВСКАЯ 
киностудия 


«Индюки», 7 ч. 


Автор сценария А. 
Грицюс; ИСО: 
становщик В. Микала= 
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ускас; оператор И. Гри- 
цюс;: художник И. Була- 
ка; композитор А. Бе 
лазарас, звукооператор 
С. Вилькявичус. 
Фильм дублирован на 


студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа В. 
Скворцов;  звукоопера- 


тор дубляжа А. Шар- 
городский. 


Рали исполняю т 
Стумбрае — Н.  Бернотас, 
Пусляшрие — Н. Нанас, 
Пусдяшрене — В Лету. 
вайтите, Шияшилауние — 
П. индулие, Изабеле — 
А. Тумкявичено, Внкш- 
рас — А, Дабкявнчюс, Ро- 
ите — В, Шарунайте. 

Ролидту АТ 
П. Вашлаков, НН. я, 
лот, Т. Тимофеева, Г. Са- 
тини, Л. Степанов, С. Мазо- 
вецная, М. Губанова. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


«Пусть светит» (по 
одноименной повести 
Аркадия Гайдара), 4 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка Е. Карелова; опера- 
тор Л. Бунин; художни- 
ки: Б. Виноградов, Л. 
Платов; композитор А. 
Островский; текст пес- 
ни Аркадия, Гайдара; 
звукорежиссер В. Заси- 
мович. 


Роли исполняют: 
Ефимка — Л. Харитонов, 
Верна — 09.  Наровчатова, 


мать Ефимки — Е. Мель- 
ннкова, бабка Веркн — Е. 
Мазурова, дед — Н. Нов: 
лянекий, Собанин — М. 
Ульянов, командир отря- 
па —Г. Дунц, Нша — В. 
Селезнев, Степан — п. 
Шальнов, Николашка — 
има  пайцев, Валька — 
сан Сиона. 
эпизодах: Анпрю- 
нов, В. ПомиВли м 
Мухитдинов, В. Ульянов, 


С. Палова, Л. Марков, И. 
Нинитина, 


винНостУдДия 
«Сом У ЛЬ ЛЬ Мо 


«Илючь, 6 ч., цвет- 


ной. 
Автор сценария М. 
Вольпин; режиссер- 


постановщик Л. Атама- 
нов;  художники-поста- 


новщики; А, Виноку- 
ров, И. Шварцман: опе- 
ратор М Друян; компо- 
знтор Л. Солин; звуко- 
оператор Н. Прилуцкий; 
художникн-декораторы: 

Д. Анпилов, П. Коро- 
баев; художники - муль- 
типликаторы: Ф. Хит- 
рук, А. Петров, К. Чи- 
кин, Е, Хлудова, Г. Ба- 
ринова, М. Восканьянц, 
Г. Золотовская, Е. Ко- 
мова, Р. Миренкова, Л. 
Резцова, Т. Таранович, 
И. Березин, А. Давыдов, 
В. Караваев, Г. Каравае- 
ва, ВК. Малянтович, М. 
Мотрук, И. Подгорский, 
Л. Попов, В. Шевков. 


Роли озвучивают 
В. Грибнов, ПЛ. Глущенко, 


А. амолова, Г. Вицин, 
Р. Зеленая, Л. Пашкова, 
Т. Пельтцер, Е. Понеова, 
В. Лешко, С. Мартинеон, 


А. Папанов, В. Туманова, 
Г, Тусузов, Г. Дудник. 


«Мультипликационный 
«Крокодил» № 4, 1 ч., 


цветной. 

Авторы сценария: 
Л. Аркадьев, В. ин А. 
Днепровы; режиссер- 


постановщик Д. Баби- 
ченко, оператор Ё. Пет- 
рова; художники-по- 
становщики: П. Репкин, 
В. Соболев; номпозитор 
Н, Богословский; звуко- 
оператор Н. Прилуцкий; 
художники - мультипли- 
каторы: В. Арбеков, М. 


Бузинова, И. Доуша, 
В. Зарубин, В. Кара- 
ваев, К. Малянтович, 


В. Пекарь, И. Подгор- 
ский, В. Попов; худож- 
ник-декоратор Д. Анпи- 
лов. 


«Мультипликационный 
«Крокодил» № 5, 1ч., 
цветной. 

Автор сценария С. 
Швецов; режиссеры: 
В. Пекарь, В. Попов; 
композитор А. Варла- 
мов; звукооператор Н. 
Прилуцкий; художники- 
постановщики: И. Нико- 
лаев, В. Попов, С. Руса- 
ков; художники: 4, Епи- 
фанова, Е. Танненберг, 
И. Подгорский, С. Мара- 
касов, А.  Норовина, 
В. Зарубин, В. Пекарь, 


Д. Анпилов: 
Н. Елимова. 


Ролн озвутчинают: 
епко, 


оператор 


И. Любезнов, В. 
А. Папанов. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных ФИЛЬМОВ 


«Приключение — Пер- 
ца», 1 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Ф. Макивчук, П. Гла- 
зовой, Н. Билкун; ре- 
жиссеры-постановщики: 


И. Гурвич, И. Лазар- 
чук; постановщик Я. 
Горбаченко; — оператор 


Г. Островский:  компо- 
зитор О. Сандлер; зву- 
кооператоры: И. Погон, 
Р. Пекарь; художпики- 
мультипликаторы: В. 
Арбеков, В. Дахно, 
М. Драйцуи, К. Малян- 
тович, В. Рабинович, Л. 
Телятников, А. Ткачен- 
ко, Б. Храневич, Д. Чер- 
касский; инд 
кораторы: /. Гриценко 
Ю. Добров, М. Малова. 


Роли озвучивают: 
В. Гуров, Н. Гниповекая, 
Н. Зоценко, Л. Нозуб, Г. 


„Лойно, Г. Нелидов, Л. Со- 
пошин, 

® 

«Веенянка», 1 ч., 
цветной. 

Автор сценария 


В. Иванович; режиссер- 
постановщик Н. Васи- 
ленко; композитор Ю. 
Рожавская; звукоопера- 
торы: И. Погон, Р. Пе- 
карь; художники-поста- 
новщики: Г. Карлов, 
М. Малова: оператор 
Г. Островский; худож- 
ники-мультнпликаторы: 
М. Драйцун, К. Малян- 
тович, Е. Рабинович, 
А. Ткаченко, Л. Телят- 
ников, Б. Храневич; ху- 
дожники-декораторы: Л. 
Гриценко, А. Вадов. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 
Е «Одним летним днем», 
ч. 
Производство — кино- 
студни ДЕФА, ГДР. 


_ Автор сценария Бенно 
Плудра; оператор Гёц 
Нойманн: художники: 
Оскар Пич, Пауль Ле- 
менн; композитор Гюн- 
тер Илюк; звукоопера- 
тор Карл Трамбург. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа М. 
Шмелев. 

Роалини исполняют: 
Криетель Бодентитайн, 
Эрик Вельдре, Альберт Гет. 
терле, Монина Берген, Ди» 
тер Перлвнц, Манфред Отт, 
рим Дехо, Вилли Шраде. 

Роли дтблируют: 
Вриестина — Розленно- 


ва, Ян — А. Генесин, Ган- 
нес — Н. Орлов, отец Яна— 


Р. Чумак, Коллувайт — 
Б. Баташев. 

© 

«Любовь и второй 
пилот», 10 ч. ; 
Производство кино- 


студии ДЕФА, ГДР, 

Авторы сценария: 
Лотар КВройц, Карл 
Андриссен и Рихард 
Грошопи; режиссер Ри- 
хард Грошопи; опера- 
тор Ойген Клагеман; 
художник Эрих Цандер; 
композитор Ганс Генд- 
рик Вединг; звукоопера- 
тор Макс Зандлер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа А. Золотницкий: зву- 
кооператор дубляжа Ю. 
Миллер. 

Роли исполняют 
и дублируют: Ри- 
хард Вагнер — Гюнтер Си- 


мон (дублирует Г. Юдин), 
Хорст Перт о ст Дры- 


нда (А. ПШеселев), Ильза — 
Герлинд Анерт (М. Ли- 
анова), Рита — Бригитта 
раузе (М. Карташова), 


Маделон Луи — Ангели- 
на Домрезе (М. Вино. 
градова}), №Мемпель — Гюн- 
тер Хаак (В. Прокофьев), 
Бюттнер — Вильфрид Веп- 
не (Р. Паннов). 


«Семья революционе- 
ров», 9 ч., цветной. 

Производство  Пекин- 
ской студии художест- 
венных фильмов, ВНР. 

Авторы сценария: Ся 
Янь, Шуй Хуа; режис- 
сер Шуй Хуа; оператор 
Цянь Цзян; художник 
Чи Нин; композитор 


Цюй Вэй; звуноопера- 
тор Цай Цзюнь. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа А. Шаргород- 
ский. 

Роли инсполняют 

и дубли ри, ноу 
„Тянь — ЮЙ ань (дубли- 
рут Е. Пероверзева). Цаян 

ай-цин — Сунь Дао-лин 
(И. Лурье), Цзян Ли-цюнь— 
Чан Лян (А. Олеванов), 
Сяо Лянь — Лю Гуй-линь 
{А. Герман), Сяо Щин — 
Ши Сяо-мань (В. Журав- 
лева), Мэн Тао — Ло Го- 
лян {П. Кашлаков), Лао 
Лю — Тянь Фан (М. Дуб- 
рава}, Лао Ли — Вэнь Си- 
ин (1. Кузьмин), Лао Лян — 
Юй Ян (Ю. Соловьев). 


«Пролог сопротивае- 
ния», 8 ч. 

Производство *Корея- 
фильм», КНДР. 

Авторы сценария: 
Тю Дон Ин, Хан Хен 
Вон; режиссер Кан Хон 
Сик; оператор Ген Гю 
Ван; художник Ким Хе 
Ир; композитор Ким Бен 
Дюн; звукооператор Ким 
Ван Сик. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа В. Сухобоков; зву- 
кооператор дубляжа К. 
Амиров. 

Роли исполняют 
и дублируют: про- 
фессор Цой Вон — Сим Ен 
(дублирует А. Воноовекий), 
неона профессора  — Вим 
Рен Силь (Я. Жеймо), Дю 
Ок, их дочь — Анны Бон 
Су (Л. Матвеенко), Пак 


Тз Син — Пак Чан Хван 
СУН 


Цен Су, ве брат — Хэ Бен 


Сан (В. Файнлейб). 

Ф 

«Крестоносцы» (по 
мотивам однсиыган ного 


романа Генрика Сенке- 
вича), первая серия, 9ч., 
цветной. 

Производство Лодзин- 
ской киностудии, твор- 
ческий коллектив эСту- 
дно», Польша. 

Авторы сценария: 
Ежи Ставинский, Але- 
ксандр Форд; режиссер 
Александр Форд; глав- 
ный оператор Мечислав 
Ягода; художник Роман 


Манн; музыка Казимежа 
Серецкого; звукоопера- 
торы: Лешек Вронко, 
Леонард НКсенжек. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Ванециан. 


Роли неполняют 
и дублируют: Яргенка— 
Уршуля оденинска (дуб- 
лирует Н. Головина), а. 
нуен — Гражина Станитев- 
сна (Р. ВНуркина), Юранд— 
Анджей Шалявский (В, 
Тыртов), Зигфрид Де Лене— 
Генрик Бороски (Е. Ми- 
хайловь ацьно — Але- 
нсандр Фогель (В. Хохря- 
нов  ЭЗбышкор— Мечислав 
Каленнк (Ф, Яворский), 
нороль Нгелло — Эмиль 
Каревич (А. Варапетян), 
брат Ротгер — Тадеуш Ко- 
сударский 46. Кордунов), 
княгиня Мазопецкая — Л ю- 
цина Винницика (С. Конова- 
лова), инязь Мазойецщкий — 
Тадеуш Баялошиновкий (8, 
Карельених), ВБуно фон 
Лихтенштейн — Мечислав 
Фойт [А. Алексеен, Фуль- 


ко де Лорш — Леон Нем: 
чик (А. Барташевич), То. 
лима — Эбигнов Сноврон- 


сний (В. Захарченно), Хла- 
ва — Мечислав Стоор (А. 
Фриденталь), Сандеруе — 
Влодзимен  Скочиляе (8. 
айнлейб), граф  Вендеы— 
си Бутрым (Д. Нетре. 
пин, 

В дубляже принимали 
участие: А. Хвыля, С. Че- 
кан, В. Нещипленко, ЦП. Са- 
вин, Д. Масанов, Я, Бе- 
ленький, В. Беляева, А. 
Пирогов, А. Юрьев, 
0. Леонидов, Н. Граббе, 
И. Рыжов, В. Баландин, ©. 
Голубицкий, Л. Вмит, М. 
Семенихин. 


«Крестоноецы» (по 
мотивам одноименного 
романа Генрика Сенке- 
вича}, вторая серия, 9ч., 
цветной. 

Производство Лодзин- 
ской киностудин, твор- 
ческий коллектив *Сту- 
дно», Польша. 

Авторы сценария: Ежи 
Ставинский, Александр 
Форд: режиссер Але- 
ксандр Форд; главный 
оператор Мечислав Яго- 
да; художнин Роман 
Манн; музыка Казимежа 
Серецкого; звукоопера- 
торы: Лешек  Вронко, 
Леонард Ксенжек. 

Фильм дублирован на 
студин *«Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа А. Ванециан. 


Реалии исполняют 
идублируют: Ятенка— 
Уршуля Моджинска (С. 
лирует Н, Головина), Да- 
нуся — Гражина Станишев- 
сна (Р. Вурнина!, Юранды— 
Анлней — Шалявсний ЕН. 
Тыртов), Зигфрид Де Ле- 
ве—Генрин Боровский СА. 
Михайлов, Мацьно —Але- 
нсандр Фогель (8. Хох: 

якон), Збышно — Мечислав 


‘аленик (Ф. Яворский), 
король Ягелло — Эмиль 
Наревич (А. Карапетян), 
брат Ротгер — Тадеуш Но. 
сударский (6. Кордунов), 
княгиня Мазовецная — 


Яниина Внииницка (С. Во’ 
новалова), инязь Мазовец- 
КИЙ — Тадеуш Бялошин» 
ский. Нарельских), Вуно 
фон Лихтенштейн — Мечи. 
слав Фойт (А. Алексеев), 
пеликий магистр ордена 
Нонрад — Януш Страхоц- 
кий (К. Трояновекий), вели- 
кий магнетр ордена Уль- 
рих = Станислав Якснно- 
вич (М. Глузений), Фулько 
Ле Лорш — Леон Немчик 
(НН. Барташевич), ТоалимаЫ— 
Эбигнев Сновронекий ГВ. 
Захарченко), Хлава — Ме- 
числав Стоор (А. Фриден- 
таль), бандеруе — Влодан- 
меж Сночиляе (В. Файн- 
лейб), граф Венде — Севе- 
рин Бутрым (Д. Нетребин}. 
В дубляже принимали 
участне: А. Хвыля, С. Че. 
кан, В. Нещипленко, ИП. 
Савин, Д. Масанов, Я Бе. 


ленький, В. Белиена, 
А. Пирогов, А. Юрьев, 
Ю. Леонидов, Н. Граббе, 


И. Рыжов, В. Баландин, 
О. Голубицкий, Л. ВмМит, 
М. Семенихин. 


«Солдаты в граждан- 
ской одежде. 9 ч. 

Производство — кино- 
студии «Бухаресте, Ру- 
мыния. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Франчиск Мун- 
тяну; оператор Григоре 
Ионеску; художник Тин- 
ку Джулио; композитор 
Теодор Григориу; звуко- 
оператор А. Саламаньян, 

Фильм дублирован 
на студии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Лирова; звуко- 
оператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


Роли неполиняют: 
Ливну Чулей, Воля Рэоуту, 
Лина Георгиу, Мирча Вон. 
стантинеску, Фори Этерле, 
"Гитуе Лаптеш, Дорин Дрон, 
Нуку Пэунену, Мирча 
Сладен, Андрей Кодарча, 

Роли дублируют: 
В. Розкдественсний, Ц. 
Днепров, В. Осбенев, Н. 
„Александрович, Н. Михай: 
лов, А. Полевой, &. Чену- 
лава, О. Мокшанцен, 0. 
Голубициий, А. Игнатьев. 
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@ 
«Гордец Лойза», 9 ч. 
Производство — кино- 


студии «Баррандов», Че- 
хоеловнавия. 

Авторы сценария: Ян 
Илек, Милош Велин- 
ский, Вацлав Кршка: ре- 
жиссер Вацлав Кршка; 
оператор  Иозеф — Ил- 
лик; художник Богуслав 
Кулич; композитор Ир- 
жи Срнка; звукоопера- 
тор Милан Новотный. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа 
Амиров. 


Роли исполняют 
и дублируют: Лойза 
Зациал — Вит Ольмер (дуб- 
лирует В. Прокофьев), Вей- 
та, его отец — Ладислав Бо- 


гач (М. Зимин), Зценен Ер- 
набен — Нрослав Сата- 
ранений ГА. Генесин), Бет- 
на Ернабнона, его мать — 
Либуша Гавелнова (Я. Ни- 
нитина), ва Вунцова — 
Зузана Чеишарнона 12. Ми: 
зери), Станин Прохазна — 
Ян Шмид (С. Воренев), 
Людмила — Эва Блажно. 
ва (Д. Столярская), Випа= 
пил, председатель коситера- 
тива — Ладислав Худик(А. 
Карапетян), Войтин, трак- 


торнст — Варел Габль (В. 
Гостинсний). 
о 


«Карлтон-Браун — Ди- 
пломат», 9 ч. 


Производство  «Боул- 
Тин Бразерс — Про- 
дакши», Англия. 


Авторы сценария и ре- 
эжиссеры: Джеффри Делл, 
Рой Боултинг; оператор 
Макс Грин; художник 
Альберт Уидерик; ком- 
позитор Джон Аддисон; 


Главный редантор Л. 
Редколлегия: А. В, БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. 


звукооператор Джордж 
Стивенсон; продюсер 
Джон Боултинг. 

Фильм дублирован 
на студии имени М; Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
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